大概是在去年，就在春節前，有一位記者給我打來電話，詢問我有關“鄉愁”的事，他說他要做一個關于“鄉愁“的版面。我是這樣告訴他的，如果我生活在北京或者紐約，我也許有鄉愁，但是，生活在南京，我真的沒有鄉愁。結果呢，一些情感豐富和道德高尚的讀者就不高興了，晚上健身的時候，一位“健友”甚至堵在了我的面前，質問我“為什么沒有鄉愁”。我不知道如何作答。——我沒有“鄉愁”冒犯了你什么了呢？我還想知道，一個人是不是有了“鄉愁”就偉大、光榮、正確了？如果是這樣，我愿意找來一面綠色的旗幟，上面寫上“鄉愁”兩個字，然后，舉起我的拳頭，大聲地宣誓：為偉大的鄉愁而奮斗終生。

我沒有鄉愁，這是真的。我的父母都健在，離我只有兩三個小時的車程。有空的時候我回老家去看望他們，他們有空了也可以到南京來住上幾個月。即使是分開的，我們隨時可以通電話。江蘇是我的家，我就生活在南京，一個生活在家鄉的人為什么要有鄉愁呢？我當然知道這句話有它的漏洞，鄉愁的道德家們也許會犀利地指出：作為一個鄉下人，你難道就沒有自己的故鄉么？

說起故鄉我總是很猶豫，有時候甚至有些痛心。雖然我出生在蘇北的鄉村，但我沒有真正意義上的“故鄉”。我的父親是一個來歷不明的人，后來做了我爺爺的養子。不幸的是，因為歷史的原因，我的爺爺在他不到36歲的那一年就被“處決”了，連他的尸骨都沒能找到。更加不幸的是，1957年，也就是我的父親23歲的那一年，他成了右派，被送到鄉下勞動改造去了。他勞動改造過的地方有棒徐村、東方紅村、陸揚村、陸王村，對了，還有一個中堡鎮。——故鄉，你在哪里呢？而鄉愁，親愛的，你又該在哪里？

在我的童年時代，一到清明節，我的小伙伴們就歡天喜地了——他們要去上墳。在一個孩子的眼里，上墳是一件神秘的事情，當然也是有趣的事情。但是，這一切都和我無關。我只能站在巷口，望著他們遠去的背影，無限地悵然。這算不算鄉愁呢？這當然不算。

一個爆炸性的消息終于在2015年的清明前傳來了。這一年我51歲。父親通知我說，今年的清明節要回來，去上墳。

老實說，我嚇了一大跳。我非常清楚，父親所說的“上墳”意味著什么。這個話題他在我的面前已經回避了51年。父親是通過怎樣的艱難或怎樣的機緣找到爺爺的呢？我不知道，也不想知道。但對我來說，這個結果比什么都重要，它開啟了我年過半百之后的新篇章。

就在2015年清明節的前一天，我終于站在我爺爺——也就是父親的養父——的墳前了。四周站了一大堆的親人們，都不姓畢，姓陸。按照輩分，許多六七十歲的陸姓老漢都叫我“叔叔”。我真的很別扭，有一股說不上來的壓抑。我當然沒有流淚，只是問我的父親：“爺爺死的時候多大年紀？”父親說：“36歲。”我的心臟擰一下，很難受。我和父親再也沒有說話。

爺爺姓陸，父親姓畢，而我也姓畢。這里頭經歷了多少不堪回首的日子。我們把這樣的日子叫做生活，正規一點的說法則是歷史。但是，無論是生活還是歷史，就這么過去了。除了一座小小的墳墓，我什么也沒有看見，挺好。

兒子今年就要去國外讀書。回到鎮上的時候，我對孩子說：“這里就是你的故鄉，興化市，東鮑鄉。”孩子說：“知道了。”

我同樣沒有對孩子多說什么。相對于我們這個家族的歷史而言，我所知道的事情太有限了。但是，即使知道，我也不會告訴孩子太多——就像我的父親對我所做的那樣。古羅馬歷史學家塔西佗說過：“豐富多彩的歷史一定是不幸的歷史。”我喜歡這句話，這句話只有最偉大和最仁慈的歷史學家才能說得出。我渴望孩子的未來輕輕松松的、簡簡單單的。

從2015年開始，我就是一個有故鄉的人了。在蘇北鄉野的東鮑鄉，我有許許多多的親人，每一年的清明我都會回來。作為一個年過半百的老漢，我實在是心疼那個只活了36歲的年輕人，盡管我必須叫他爺爺。——這是鄉愁么？當然不是。