二十多年前的盛夏，我和幾個朋友在浙江北部德清莫干山頂一幢很破舊的別墅里，點著蠟燭，聽著大雨捶打竹林的聲音，一起度過了我二十歲的生日。天蒙蒙亮，我們搭了一輛拖拉機，從山頂呼嘯而下。年輕的臉，很長的黑發，在呼嘯聲中與綠色的風劇烈摩擦，如同我們的內心，準備與這個世界來一場快意恩仇，速度那么快，如今想來，卻覺得當時時光那么慢，那么快樂。 二十多年過去，今年6月初，梅雨季節即將來臨，我們一行八個中年人，在莫干山腳下采風。我們佯裝散漫，徘徊溜達，無所事事，節奏像一群老人般，我們不再年輕的臉已不再與風產生劇烈摩擦，如同我們的內心已與世界達成和解，表面上，一切都顯得那么和緩安寧，內心卻聽到時光“嗖嗖嗖”的聲音。

不應該啊，這是多么好的地方啊，德清。

據科學試驗，人的眼睛看世界時，你看什么，只有他是清楚的，周圍都是模糊的，因此，我們看到的，只是世界的百分之一，否則，你的大腦根本無法接受巨大的信息，你的脖子無法支撐你的巨大腦袋，這是造物主的仁慈。此刻，我坐在離德清不遠的杭州的梅雨季節里，翻看在德清的一張張合影，卻看到了另一個人的影子——德清，它是一個人的樣子——一個從舊時光里穿越過來的穿布衫的人，無處不在。

他在庾村的老火車站。庾村有一條頗具民國風味的街道，接近老蠶絲廠的一個拐角處，有兩塊木頭牌子，一塊刻印著沈從文的句子“在小羊‘固執而且柔和的聲音’與鄉民平常瑣碎的對話之間，存在著一種和諧；這河面雜聲卻喚起了一種寧靜感”。再轉一個角，另一塊刻著“到了鄉村住下，靜思默想，我又覺得自己的血液里原來還保留著鄉村的泥土氣息”。這是茅盾的句子。我沒想到在這里會遇到他們兩個，但這兩句話在此時此地卻無比貼切。還遇見一個人，名字忘了，在火車站古色古香的墻上，印著他的一段文字，說的大約是他要坐火車出門旅游，夫人叮囑他說，要慢，要安穩。我仿佛聽到了那班即將發出的火車慢吞吞的鳴笛聲從遠處傳來，而這位先生，正坐在前往火車站的馬車上，聽鈴鐺叮當作響，他的行李里，一定有一只竹藤箱子，里面一定有幾本線裝書，是讀書人應該有的樣子。

我們站在老火車站前合影，請當地朋友用我的手機拍。奇怪的是，不知怎么回事，拍攝模式自動變成了懷舊功能。于是，照片微微發黃，每個人在那種色調里，突然溫婉而寧靜，四周亦變得寧靜，仿佛我們穿越到從前，與沈從文茅盾他們在一起，一起看廢棄的舊火車枕木上鉆出嫩綠的草，一起看空寂無人的一個咖啡吧里長得像豬一樣的兩只小白貓。我站在街角，用手機拍它們時，從玻璃窗的反光中看到了無數德清故人的影子——游子孟郊、一代詞宗沈約、才女管道升、山水畫家沈銓、經學大師俞樾、紅學家俞平伯、民國總理黃郛……

我氣喘吁吁爬到黃郛曾經的藏書樓、如今的陸放版畫展廳前時，朋友幾人已經坐在巨大的樟樹下，架起二郎腿閑聊。雨前天色灰暗，空氣無比清新，幾百歲的巨大樹冠，讓我想起釋迦牟尼得道的那棵菩提。他們三三兩兩散落在綠色的大傘下，與我仿佛隔了很多個世紀，大樹，天空，積雨云，螞蟻，蚊子，茶幾，藤椅，茶，聊天，看手機，無比的淡而閑。沒有領導講話，沒有緊鑼密鼓的行程，亦沒有非談不可的主題。從雨前到一場淅淅瀝瀝的雨下下來，他們在腦海和對話里，也遇見了一些與德清有關的故事和故人，感嘆著地杰人靈和民風依舊……我認識他們很多年，從來沒有見過他們這么無所事事的樣子，這么像從前的文人，這么像一群志同道合的人。而這時候，德清，就像一位老友，默默給我們遞上一盤瓜子，一盤筍干豆子，一杯茶。

在新市古鎮的一幢古宅樓前，一位韋姓先生站在長滿雜草的廊檐下，指著一塊石頭說，這是世界上最長的條石。我不懂，一直點頭。他什么都懂，對這個水鄉古鎮了如指掌，如數家珍，當他將自己編寫的書一本本送到我們手里，就知道他有多么愛這個地方。讓我想起我的老家，也有一位老先生，他什么都懂，鎮子里的雜志稿子都是他負責編，也讓我想起同行的安峰對古運河研究的執著，百忙中已經出版了十來本書，還要繼續。似乎，每一個古老的地方都應該有這樣一個人，但幾十年后呢，還會有嗎？幾十、幾百年后的德清，還會是一個自然、人文都得天獨厚的清涼美麗世界嗎？

這個念頭讓我低落，直到我走進德清圖書館，遇到一直倡導裸心閱讀的慎館長和年輕的朱煒時，才放下。朱煒還是學生時，我們就在微博和微信上有過交流，但此時我才知道，他如此年輕，已出版過關于德清人文的好幾本書，他還是德清歷屆最年輕的詩詞學會會長，每一個端午節，德清的上空，會一直回旋著他和同伴們的朗誦聲。

德清，取名于“人有德行，如水至清”。從新石器時代至今，從人德到自然之德，德清也前行也奔波，但始終堅守，不離不棄，因此，在德清短短幾日，總有一種錯覺縈繞——德清不是一個地方，而是一個中年人，他玉樹臨風，儒雅智慧，他氣色很好，腳步很穩。