回望故鄉，它的存在，依托于幾個老物件：一口古井、一盤石碾、一棵老柳樹和老柳樹身上懸掛的鐘。

這些故鄉的標志，對故鄉人來說，那時與今天，所蘊含的意義有大不同。因為不同，所以故鄉永在。

那口古井，是村里的唯一水源，因為年代久遠，村里的老人也無人能講得清它的來歷。好像它是個天然的存在。即便是古井，也不長青苔，也不深，一人多高，清澈見底。一些怨婦也不在此尋短見，因為它清淺，不存留死亡。所以這口井，始終純凈。

在平常年份，雖供奉全村人畜的飲用，也不見水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人們才對它有了深刻記憶，才覺得它是人畜的生命之源。持續的干旱，使井水干涸，人們取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇著一汪水，只能容得下一把瓢，舀過一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈滿，才能再舀。這么一個小小的凹陷，人們總擔心它會被舀干了，有危懸一線的恐懼。但它總是不能被舀斷，舀過又汪上，不讓人絕望。古井就是這樣維系著全村人的生存，讓人驚懼著也感恩著。

到了平原，到了水量豐沛的地方，人們回望，不禁感慨：故鄉的井才真的是井呢，它讓人感到水的存在，懂得珍惜。

故鄉的石碾與古井一樣，也久遠的不知來歷。也因為是唯一，它要晝夜碾動。石碾的背后，是一堵石頭花茬的墻，在墻縫里從上到下依次插著一把一把的笤帚，這是村人約定俗成的秩序證明。張三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下邊那把移上來，意思是該你李四了。其實各家各戶的笤帚都有相同的形狀，上眼看去，并沒有絕對的區別。然而，先后的秩序卻從來都沒亂過。

現在看來，故鄉的石碾規定了本分的重量，提醒人們，和諧的生活，不是靠外在的法典和制約而形成的，關鍵的是每個人都自覺地養成和諧的信念，守信、守誠。故鄉人對我說，“慧”字是“心”字上邊有個向里的笤帚，這就形象地告誡人們，生活的智慧，源于時時能夠清掃自己心靈的雜質，是自我的修煉，方使生活和事業都能雙雙有豐碩所得。

說到故鄉的老柳樹，也不是一個固定不變的概念。兒時的那棵老柳樹遭過一次雷劈，后來就朽了。但是從它的側畔，又萌發了新芽，多年之后，也壯大、也老，延續了原來的地標形狀。村里也不做嚴格的區分，認為它從來就是“本來”的那株。如此一來，就鄉情凝聚，即便是游子歸來，也能找到過去的來路。

至于老柳樹上的那口鐘，其實也不是嚴格意義上的鐘，它只是一塊鑄鐵，能敲出鐘聲。對這口鐘，人們特別留戀。因為在過去的日子，它既帶來公平，也激活了勤勉。無論尊幼、無論貧富、無論男女，只要它一響，你就得起床出工，不能懶。村里發生了事情，它一旦響過，就代表著對眾人的召喚，不能缺席地參與論辯。統一意志、辨明是非、警示行為——它讓村里人有“整體”的概念，不能游離其外，各行其是。

現在再看那口鐘，不禁生出化不開的憂傷。過去的鐘，天天要經受敲打，所以鐘的表面閃閃發光、傷痕累累。但是，它不疼，因為被擊打，它所以歡快，而歡快的響聲給人的生活帶來警醒，讓人活得清明。而今天的鐘被閑置了，銹跡斑斑，不過是一塊廢鐵。所以我感到，它特別疼。因為死痂的下面，往往是不流通的血脈，預示著肌體的敗腐。不被敲響的鐘，意味著它已心死，是更深刻的疼痛。

而沒有鐘聲響起的日子，常常是死寂、慵懶、昏聵這類東西無聲登場。

所以我想，在生活中，怎么能夠容忍沒有鐘聲敲響的時光？