影子在日光下移動，
      軌跡如此飄忽。
      是日光移動了影子，
      還是影子移動了日光？
 
                     ——題記
 
    我夢見自己須髯皆白，像一個滿腹經倫的哲人，開口便能吐出警世的至理格言。我張開嘴巴，卻發不出一點聲音。

    我走得很累，坐在路邊的石頭上輕輕地喘息，我的聲音卻在寂靜中發出悠長的回聲。時間啊，你正在前方急匆匆地走，為什么，我永遠也無法追上你？
 
    時間是不是一種物質？說它不是，可天地間哪一件事物與它無關？說它是，它無形無色無聲，誰能描繪它的形狀？

    說它短促，它只是電光閃爍般的一個瞬間。然而世界上有什么事物比它更長久呢，它無窮無盡，可以一直往上追溯，也可以一直往下延續，天地間永遠沒有它的盡頭。

    說時間如流水，不錯，水在大地上奔流，沒有人能阻擋它奔騰向前。然而水流有干涸的時候，時間卻永不停止它的前行。說時間如電光，不錯，電光一閃，正是時間的一個腳步。電光閃過之后，世界便又恢復了它的沉寂和黑暗。那么，時間究竟是閃爍的電光，還是沉寂和黑暗？

    我們為時間設定了很多標簽，秒，分，小時，天，月，旬，年，世紀……對于人類來說，每一個標簽都有特定的意義，因為，在這個時刻，發生了對于某些人具有特殊意義的事件，比如某個人誕生，某一場戰爭爆發，某一個時代開始……然而對于時間來說，這些標簽有什么意義呢？一天，一個月，一年，一個世紀，在世間的長河中都只能是一滴水，一朵浪花，一個瞬間。

    再偉大的人物，在時間面前，都會顯得渺小無能。叱咤風云的時候，時間是白金，是鉆石，燦爛耀眼，光芒四射。然而轉瞬之間，一切都已經過去，一切都變成了歷史。
   
    根據愛因斯坦的假設，如果能以光的速度奔跑，我就能走進遙遠的歷史，能走進我們的祖先曾經生活過的世界。于是，我便也能以現代人的觀念，改寫那些已經寫進人類史冊的歷史，為那些黑暗的年代點燃幾盞光明的燈火，為那些狂熱的歲月潑一點清醒的涼水。我也能想辦法改變那些曾經被扭曲被冤屈的歷史人物的命運，取消很多人類的悲劇。我可以阻止屈原投江，解救布魯諾出獄，我可以使射向普希金的子彈改變方向，也能使希特勒這個罪惡的名字沒有機會出現在世界上……

 　然而我也不得不自問，如果我改變了歷史，改變了祖先們的命運，那么，這天地之間上還會不會有我此刻所處的世界，還會不會有我這樣一個人？

　　我想，我永遠也不可能以光速奔跑，我的同類，我的同時代人，我的后代，大概都不可能這樣奔跑。所以我不可能改變歷史，而且，我并不想做一個能改變歷史的好漢。愛因斯坦也一樣，他再聰明偉大，也無法改變已經過去的歷史。即使他能以光速奔跑。
   
    在鄉下“插隊”時，有一次干活休息，我一個人躺在一棵樹下，斑駁的陽光透過樹葉的縫隙照在我的身上。我的目光被視野中的一條小小的青蟲吸引，它正沿著一根細而軟的樹枝，奇怪地扭動著身體，用極慢的速度往上爬。在陽光的照射下，它的身體變得晶瑩透明。可以想象，對它來說，作這樣的攀登是何等艱難勞累。小青蟲費了很多時間，攀登到了樹枝的頂端，再也無路可走。這時，一陣風吹來，樹枝搖晃了一下，小青蟲被晃落在地。這可憐到小蟲子，費了這么多時間和氣力，卻因為瞬間的微風而功虧一簣。我想，我如果是這條小青蟲，此刻將會被懊喪淹沒。小青蟲在地上掙扎了一會兒，又慢慢在地上爬動起來，我想，它大概會吸取教訓，再也不會上樹了。我在樹下睡了一覺，醒來的時候，發現那條小青蟲竟然又爬到了原來那根細樹枝上，它還是那樣吃力地扭動著身體，慢慢地向上爬……這小青蟲使我吃驚，我怎么也不明白，是什么力量使它如此頑強地爬動，是什么原因使它如此固執地追尋那條走過的路，它要爬到樹枝上去干什么？然而小蟲子的執著卻震撼了我。這究竟是愚昧還是智慧？
 
    這固執堅韌的小青蟲使我想起了希臘神話中的西西弗。西西弗死后被打入地獄，并被罰苦役：推石上山。西西弗花費九牛二虎之力，將一塊巨石推到山頂，巨石只是在山頂作瞬間停留，又從原路滾落下山。西西弗必須追隨巨石下山，重新一步一步將它推上山頂，然后巨石復又滾落，西西弗又得開始為之拼命……這種無效無望的艱苦勞作往復不斷，永無窮盡。責令西西弗推石的諸神以為這是對他最嚴厲的懲罰。西西弗無法抗拒諸神的懲罰，然而推石上山這樣一件艱苦而枯燥的工作，卻沒有摧垮他的意志。推石上山使他痛苦，也使他因忙碌辛勞而強健。有人認為，西西弗的形象，正是人類生活的一種簡潔生動的象征，地球上的大多數人，其實就是這樣活著，日復一日，重復著大致相同的生活。那么，我們生活的世界難道就是一個地獄？當然不是。加繆認為，西西弗是快樂而且幸福的，他的命運屬于他自己，他推石上山是他的事情。他為把巨石推上山頂所作的搏斗，本身就足以使他的心里感到充實。

    西西弗多像那條在樹枝上爬動的小青蟲。將時光和精力全部耗費在無窮的往返中，耗費在意義含混的勞役里，這難道就是人生的縮影？
 
    我當然不愿意成為那條在樹枝上爬動的小青蟲，也不希望成為永遠推著巨石上山的西西弗。我只想做一個普通的人，按自己的心愿生活。可是，我常常身不由己。
 
    人是多么奇怪，陰霾彌漫的時候盼望云開日出，盼望陽光普照大地，晴朗的日子里卻常常喜歡天空飄來云彩遮住太陽。黑暗籠罩天地的時候，光明是何等珍貴，一顆星星，一堆篝火，一盞油燈，都會是生命的激素，是饑渴時的面包和清泉，是死寂中美妙無比的歌聲，是希望和信心。如果世界上消失了黑夜，那又會怎么樣呢？那時，光明會成為詛咒的對象，詩人們會對著太陽大喊：你滾吧，還我們黑夜，還我們星星和月亮！我們的祖先早已對此深有體驗，后羿射日的故事，大概不是憑空杜撰出來的。
   
    造物主給人類一雙眼睛，我們用它們看自然，看人生，用它們觀察世界上發生的一切事情。我們也用它們表達情感，用它們笑，用它們哭──多么奇妙，我們的眼睛會流出晶瑩的液體。
 
    嬰兒剛從母體誕生時，誰也無法阻止他們的哇哇啼哭。他們不在乎任何人的看法，放開喉嚨，無拘無束，大聲地哭，淚水在他們紅嫩的小臉上滾動，嘹亮的哭聲在天地間回蕩�？�，是他們給這個迎接他們到來的世界的唯一回報。

    嬰兒為什么哭？是因為突然出現的光明使他們受了驚嚇，是因為充滿空氣的世界遠比母親的子宮寒冷，還是因為剪斷了連接母體的臍帶而疼痛？不知道。然而可以肯定，此時的哭聲，沒有任何悲傷的成分。詩人寫詩，把嬰兒的啼哭比做生命的宣言，比做人間最歡樂純真的歌唱，這大概不能說錯。而當嬰兒長成孩童，長成大人后，有誰能記得自己剛鉆出娘胎時的哭聲，有誰能說清楚自己當時怎樣哭，為什么而哭。詩人們自己也說不清楚。無助無知的嬰兒，哭只是他們的本能。我們每個人當初都曾經為這樣的本能大聲地、毫不害羞地哭過。沒有這樣的經歷，大概不能成為一個真正的人。

    當我們認識了世事，積累了感情，有了愛憎，當我們開始在意自己的形象和表情，哭，就成了問題。哭再不可能是無意識的表情，眼淚，和悲哀、憂傷、憤怒、歡樂聯系在一起。有說“姑娘的眼淚是金豆子”，也有說“男兒有淚不輕彈”，流眼淚，成了生命中的嚴重事件。

    人人都經歷過這樣的嚴重事件。我想，當我的生活中消失了這樣的“嚴重事件”，當我的眼睛失去了流淚的功能，我的生命大概也就走到了盡頭。
 
    心靈為什么博大？因為心靈在成長的過程中，經歷了無數細微的情節，它們積累，沉淀，像種子在靈魂深處萌芽，生根，長葉，最終會開出花朵。把心靈比作田地，心田猶如寬廣的原野，情感和思索的種子在這原野里生生滅滅，青黃相接，花開不敗。我們視野中的一切，我們思想中的一切，我們所有的喜怒哀樂，都在這遼闊無邊的原野中跋涉馳騁。
 
    生命縱然能生出飛舞的翅膀，卻無法飛越命運的屏障，無法飛越死亡。我們只是回旋在受局限的時空里，只是徘徊在曲折的小路上。對于個人，小路很短，盡頭隨時會出現。對于人類，這曲折的小路將永無窮盡。

     活著，就往前走吧。我不知道前面會出現什么，但我渴望知道，于是便加快腳步。在天地之間活相同的時間，走的路卻可能完全不同，有人走得很遠，看見很多美妙的景色，有的人卻只是幽囚于斗室，至死也不明白世界有多么遼遠闊大。
    我常�；剡^頭來找自己的腳印，卻無法發現自己走過的路在哪里，無數交錯縱橫的腳印早已覆蓋了我的足跡。
 
    仰望天空，我永遠也不會感到枯燥和厭倦。飛鳥劃過，把自由的向往寫在天上。白云飄過，把悠閑的姿態勾勒在天上。烏云翻滾時，瞬息萬變的天空濃縮了宇宙和人世的歷史，瞬間的幻滅，演示出千萬年的動蕩曲折。

    最神奇的，當然是繁星閃爍的天空。遼闊，深邃，神秘，無垠……這些字眼，都是為夜空設置的。人間的神話，大多起源于這可望及而不可窮盡的星空。仰望夜空時我常常胡思亂想，中國的傳說和外國的神話在星光浮動的天上融為一體。

    嫦娥為了追求長生而投奔月宮，神女達佛涅為了擺脫宙斯的追求變成了一棵月桂樹，嫦娥在月宮里散步時走到了達佛涅的月桂樹下，兩個同樣寂寞的女神，她們會說些什么？

    周穆王的八駿馬展開翅膀騰云駕霧，迎面而來的，是赫利俄斯駕馭著那四匹噴火快馬曳引的太陽車，中國的寶駒和希臘的神馬在空中擦肩而過，馬蹄和車輪的轟鳴驚天動地……

    射日的后羿和太陽神阿波羅在空中相遇，是弓劍相見，還是握手言歡？

    有風的時候，我想起風神玻瑙阿斯，他拍動肩頭的翅膀，正在天上呼風喚雨，呼嘯的大風中，沙飛石走，天搖地撼。而中國傳說中的風姨女神，大概也會舞動長袖來湊熱鬧，長袖過處，清風徐來，百鳥在風中飛散，落花在風中飄舞……我由此而生出奇怪的念頭：風，難道也有雌雄之分？

    在寂靜中，我的耳畔會出現荷馬史詩中描繪過的“眾神的狂笑”，應和這笑聲的，是孫悟空大鬧天宮時發出的漫天喧嘩……
 
    有時候，晴朗的夜空中看不見星星。夜空漆黑如墨，深不可測。于是想起了遙遠的黑洞。

    黑洞是什么？它是冥冥之中一只窺探萬物的眼睛。它目力所及的一切，都會無情地被它吸入，消亡在它無窮無盡的黑暗里。也許，我和我的同類，都在它的視線之內，我們都在經歷被它吸入的過程。這過程緩慢而無形，我們感覺不到痛苦，然而這痛苦的被吸入過程正在有條不紊地進行。

    那么，那些死去的人，大概是完成了這樣的痛苦。他們離開世界，消失在黑洞中�；钪�的人們永遠也無法知道他們被吸入黑洞一剎那的感覺。

    發現了黑洞的霍金坐在輪椅上，他仰望星空的目光像夜空一樣深不可測。
 
    宇宙的無邊無際，我從小就想不明白，有時越想越糊涂。天外有天，天外的天外的天又是什么？至于宇宙的成因，就更加使我困惑。據說，在極遙遠的年代，宇宙產生于一次大爆炸，這威力巨大的爆炸使宇宙在瞬間膨脹了無數億倍。今天的宇宙，仍在這膨脹的過程中。愛因斯坦的廣義相對論為這樣的“爆炸”和“膨脹”說提供了依據。

    于是坐在輪椅上的霍金說話了：“假如暴脹宇宙論是正確的，宇宙就包含有足夠的暗物質，它們似乎與構成恒星和行星的正常物質不同。”

    “暗物質”，也就是隱形物質，據說它們占了宇宙物質的百分之九十。也就是說，在天地之間，大多數的物質，我都看不見摸不著，它們包圍著我，而我卻一無所知。多么可怕的事情！

    科學家正在很辛苦地尋找“暗物質”存在的依據。這樣的探尋，大概是人世間最深奧最神秘的工作。但愿他們會成功。

    而我們這樣平凡的人，此生大概只能觀察、觸摸那百分之十的有形物質。然而這就夠了，這并不妨礙我的思想遠走高飛。
 
   一只不知名的小花雀飛到我書房窗臺上�；液稚�的羽毛中，鑲嵌著幾縷耀眼的鮮紅。這樣可愛的生靈，還好沒有歸入隱形的一類�；ㄈ柑�起頭來，正好撞到了我凝視的目光。它瞪著我，并不因為我的窺視而退縮，那對閃閃發亮的小眼睛，似乎凝集了天地間的驚奇和智慧。它似乎準備發問，也準備告訴我遠方的見聞。

   我向它伸出手去，它卻張開翅膀，飛得無影去蹤。

   為什么，它的目光使我怦然心動？
 
   微風中的蘆葦姿態優美，柔曼嫵媚，向世界展示生命的萬種風情。微風啊，你是生命的化妝品，你用輕柔透明的羽紗制作出不重復的美妙時裝，在每一株蘆葦身邊舞蹈。你把夢和幻想拋撒在空中，青翠的蘆葉和銀白的蘆花在你的舞蹈中羽化成蝴蝶和鳥，展翅飛上清澈的天空。

    微風輕漾時，搖曳的蘆葦像沉醉在冥想中的詩人。

    在一場暴風雨中，我目睹了蘆葦被摧毀的過程。也是風，此時完全是另外一副面容，溫和文雅不知去向，取而代之的是瘋狂和粗暴，撕裂的綠葉在狂風中飛旋，折斷的葦桿在泥濘中顫抖……這是一場實力懸殊的戰爭，是強大的入侵者對無助弱者的蹂躪和屠殺。

    暴風雨過去后，世界像以前一樣平靜�？耧L又變成了微風，踱著悠閑的慢步徐徐而來。然而被摧毀的蘆葦再也無法以優美的姿態迎接微風。微風啊，你是代表離去的暴風雨來檢閱它的威力和戰果，還是出于愧疚和憐憫，來安撫受傷的生命？

    蘆葦無語。倒伏在地的葦桿上，伸出尚存的綠葉，微風吹動它們，它們變成了手掌，無力地搖動著，仿佛在表示抗議，又像是為了拒絕。

    可憐的蘆葦！它們倒在地上，在微風中在舔著傷口，心里決不會有報仇的念頭。生而為蘆葦，永不可能成為復仇者。只能逆來順受地活下去，用奇跡般的再生證明生命的堅忍和頑強。

    而風，來去無蹤，美化著生命，也毀滅著生命。有人在贊美它的時候，也有人在詛咒它們。
 
    無須從哲人的詞典里選取閃光的詞匯為自己壯膽�；钤谶@世上，每一個人都具備了做一個哲人的條件。你在生活的路上掙扎著，你在為生存而搏斗，你在愛，你在恨，你在尋求，你在追求一個目標，你在為你的存在而思索，為你的行動而斟酌，你就可能是一個哲人。不要說你不具備哲人的智慧和深沉，即便你木訥少言，你也可能口吐蓮花。
 
     行者，必有停留之時。在哪一點上停下來其實并不重要。要緊的是停下來之前走了多少路，走到了什么地方，看見了一些什么。

    將生命停止在風景美妙的一點上，當然有意思。即便是停止在幽暗之處，停止在人跡罕至的場所，停止在荒涼的原野，也不必遺憾。只要生命能成為一個坐標，為世人提供一點故事，指點一段迷津，你就不會愧對曾經關注你的那些目光。
 
    我仰望天空，我知道上蒼在俯視我。我頭頂的宇宙就是上帝，我無法了解和抵達的一切，都凝聚在上帝的目光中，這目光深邃博大，能包容世間萬物。

    我想，唯一無法被上帝探知的，是我的內心。你知道我在想什么，我在憧憬什么，我在期待什么？上帝，你不知道，我也不會告訴你。如果你以為你已洞察一切，那么你就錯了。

    是的，對于我的內心來說，我自己就是上帝。