紅嘴藍鵲

    以前在靈隱寺就見過這鳥兒。

    它偶然飛來，在寺院里的大樹上歇腳，作勢抓住枝條的一瞬，長尾巴往下一壓，猛地彈起，忽然又把脖頸縮進肩窩，連頭帶尾地拉成一條直線，張開翅膀飛到對面的山上去了。驚“鴻”一瞥，雖則短暫，也十分美麗。

    后來，在杭州植物園又見過一只，從楊梅樹上撲騰著飛下，“噼篤”立穩雙腳，偏過頭來，像是早就深思熟慮過了，輕松叼起樹下的果子。見了我，也不害怕，定神觀察一小會兒，這才不慌不忙地飛起，繞著樹干蹦跳，向上攀援，三下兩下，隱沒在濃蔭密匝的樹冠里。

    我見到的這只成鳥，算得上勇武天真。那鮮紅的長喙和腿爪，黑黝黝的頂冠和枕肩，藍汪汪的背覆羽，還有那條拖曳著的，同樣也是藍汪汪的，大概二三十厘米長的尾覆羽，好長一段時間都讓我回想。我還記得它帶著一臉滿不在乎的神情，沿著樹干盤旋，躥入樹冠，長長的尾羽揚起，灰藍與漆黑相間，在我眼前晃來晃去的斑紋。它該是在暗暗地笑我吧，一個看呆了的“傻鳥”，又能如何呢，還不是看它從容地“遁去”。

    這是過去七八年前的事了。我只是一直默記在心，不想輕易動筆。我見過那么多植物和飛鳥，寫下的確乎不多。緣分真正到了，仔細了解，好像彼此能觀照到對方內心，自然也就會記錄下來。

    彼時年關將近，我們驅車去鄂西的小山村過年，一路上開了十五六個小時。車甫一停下，就聽到厚樸林里一連串驟雨似的暴響。從車窗里急急望出去，一大群紅嘴藍鵲飛到對面山坡下的杜仲林里，驚魂未定地打量著。人，它們不畏懼吧，“不速之客”是車，像只碩大的石雞，顯然已經超出它們的想象……然則對我而言，卻是十足的妙事，足以讓我心花怒放。既然有如此大的種群，那就可以好好地觀察它們一陣了，還有什么比這更快意的呢？

    那幾天車進車出，上山下山，置辦年貨、還家，這些鳥兒倒是熟悉得很快，不再有絲毫懼怕。它們翻山越嶺，進入山坳，從杜仲林里飛到竹林，又從竹林里飛到厚樸樹叢里，有時還會互相追擊，玩弄打架嬉鬧的把戲。這些鳥兒真夠莽撞任性，像群孩子似的在面前廝混，一刻也不消停。

    偶爾，有樹鷚與戴勝路過，它們還會像戰斗機一樣俯沖追擊，攆得其它鳥兒魂不守舍，四散逃離。對那鄉下的“樹郎中”啄木鳥，它們同樣也不放過，人家在樹干上“篤篤篤”地專心“問診”，它們即刻飛過去“騷擾”，把那一身星斑的“外科大夫”直接攆到了山背后。

    至于人，它們也是肆無忌憚地對待，好像它們才是這片山地最早的原住民——真正的主人，所以有恃無恐。有幾只格外調皮，跳到伙房外的劈柴堆上，裝著“撿食”攤在竹匾里晾曬的木樨花蕾，作踐得四處都是。我想，它們是抗議這兩三戶人家的小村子里突然來了這么多人，要報復似地干一干壞事吧。又有特別膽大的，把羊骨頭渣子叼起，避開眾“鳥”，躲進四季常青的肉桂樹冠里啄食，完全是一副忘我的樣子。

    那幾天我負責帶娃，實則是要仔細地觀瞻這幫“土匪”，看它們究竟還有什么手段。弟弟家的孩子民孟也頑皮，揮舞著竹竿去捅肉桂樹叢，它就飛出來，吊起兩只腳，從半空中扔“炸彈”似地拉下一泡稀糞。這都是堪稱典范的杰作，除了有讓人佩服的膽大之外，還有足夠高的智商，惡作劇的天性！

    有時候，它們又下到溪溝里去。十幾只，二十幾只，一窩蜂似地在巖窠里打搶，不過是屠宰雞鴨時又扔下一些內臟罷了。倘若我們拿了網兜蓋下去，多少總會有幾個“俘虜”吧。當然，我和民孟都不會干這樣的事，本著“睦鄰友好”的原則，丟幾顆石子過去就可以啦。它們果然大吃一驚，翅翼像煙花炸開一般絢爛，一直飛到山頂，飛到高大的山楂樹上恨恨地鳴叫。

    殺年豬那天，我們都感受到了節慶的氣氛。早早地，山坡上的杜仲林，山腳的厚樸樹林，還有屋子右側的竹林里，全是“觀禮”的“嘉賓”。我們把豬的肺頭、脾臟、小腸分了好多份，全都掛在田畈中央核桃樹的枝椏間。

    接下來的幾天，我們在屋子里生起炭火，吃肉，喝酒，迎接及時趕來的瑞雪。一樹麇集的鳥兒，仿佛也安靜了下來，心安理得地分享著那份饋贈的年例。

秦山鷺影

    依山而居，我擁有一扇小小的窗子。

    北杭州灣曲折的海岸線被海水一路勾勒，分外清晰。天光晴好，我可以清楚地看到對面的海島。隔海相望，白塔山、馬腰島、竹筱島青幽幽地連成一片，大群的鳥兒在空中飛翔，在海面上投下了黛色的暗影。鳥兒們飛得倦了，又跟隨涌動的海浪回來。太陽高照，它們的翼尖閃動金色的光芒。有時候，它們直接回家，一徑飛進秦山。有時候，它們會落在秦山腳下的灘涂上，靜靜地待上一陣。

    灘涂不大，約兩千米長，兩百米寬，但對于鳥兒來言，不啻于大自然恩賜的一方天堂。地勢平坦，海水也算平緩，潮水退卻后，灘涂上留下了數不清的小魚兒、磷蝦和蟛蜞，確實不失為覓食與休憩的樂園。對我而言，這里視線開闊，憑窗看海觀鳥，一覽無遺，雖然借助了一點人工的便利，但自然的美德同樣彰顯無疑。我想，這是因緣得福。

    早先，我工作的地方在這里。面對大海，推開窗子，左近就是秦山。十多年前，螳螂山炸平，房子建在山基上，秦山就這樣和我默默對視。同一座山，兩千多年前，始皇東巡，他在這里觀海，是何等的氣概，我無從知曉。山上有碑，也不能盡述。他走了，人們把他曾經駐足的地方命名為“秦駐山”。他走了，更多的人來了，一代接著一代。如今，山上還殘存著壕溝與碉堡，這當然是近前的事。即便如此，稍加揣度也會明白，一代代人的文治武功，終究是回天無力。誰真正地留下了呢？只有松杉與荊筱固守巖石，領受無際的海風與濤浪。時間湮滅太久，誰曾經在這里駐扎，誰來誰去都不重要了，人們連那個“駐”字也省略掉，索性稱之為秦山。

    二十多年前，這個地方被選作為核電開發的一個廠址，中國第一座自主建造的核電廠就在這里建成。從落塘村南行直抵北海堤，出于對周邊環境和電廠安全高度的重視和考慮，這里被嚴密地保護起來，繞海的秦山、螳螂山、方家山一帶全部列為禁地。除了電廠的工人和附近落塘村、秦山村、楊柳山村等幾個村子里的漁民之外，鮮有外人前來。因而在外界的印象里，這里披上了一層神秘的面紗，是一方半封閉的土地，一個半封閉的春夏秋冬。

    環境相對安靜，但總像少了些什么。是人嗎？來的人其實并不少，藍眼高鼻，喜歡穿夾克衫和牛仔褲的西歐人，紅臉膛，似乎特別偏愛短袖衫的加州人，留著濃密胡須，終年長袍的阿拉伯人，再加上工地上絡繹不絕，來自五湖四海的管理者和工人，周六和周日偶爾組織前來的參觀者，一起聚集于這塊小小的地皮上，別有一番熱鬧。

    白天，我們在房子里有條不紊地工作，日子過得平淡，但是富有規律。除了開會，我們在自己的工位上安心于手上的活計，打字，接聽電話，發送傳真，遞交文件和材料。有時候，我們會因為工作上的事引發爭執，激烈地爭吵，但過后仍然會一起喝茶，收聽廣播里的新聞和音樂。午飯的時間到了，一起拿起飯盒，去食堂里打菜。閑下來的時候，我們也會成群結隊地去看漁民捕魚，權當看個稀奇，飽飽眼福，調劑單調的生活。那些漁民離我們遠遠的，背著魚簍，卷起褲腿，他們的任務是在潮線邊淘洗沙蟹，捕捉跳魚，撿拾牡蠣。一切自然不過，習以為常了，便也索然無味。

    依山傍海，對著山林、礁石、濤浪、海島，光有人，也是缺乏生氣的。在浩瀚無垠的海面上，在天際，浮云追風逐浪，四處游蕩，我們的辦公樓像一艘巨艦，停泊在岸邊，聽任海浪一陣接著一陣，永不停息地拍打。安靜本然使人寧和，但過分的安靜卻能把人的心剝離得更加徹底，更加經不起磕碰。我們也嘗試著去做些有趣的事情，比如在午間打打牌，下下棋，時間相對易過，但還是顯得機械與呆板，這種人為的改變并不能圓融我們的內心。有時候，我們也去山間走走。山道蕭索，盡管充滿期待，但除了幾只在松干上跳躍的松鼠之外，意外的驚喜也不過只是野兔，在長草間蹦起時的驚乍。還有，在灌木叢里，甩著屁股，蠢頭蠢腦覓食的狗獾。

    我等待的是鳥。它們不僅在陸地上行走自如，還能入水上天，目力之至，視線所到之處，幾乎都能看到它們的身影。這樣，也就給了我無盡的遐想與憧憬。

    鳥，是這個世界上真正的國王，它們縱心所欲，無所不能。大自然傾力眷顧，把它們生就得格外輕巧，身體的每個零部件都像是經過了精心的設計，輕便，儉省，簡約，卻又功能齊具，結合得緊湊有效，沒有一絲一毫的冗余。鳧游于海，翱翔于天，那是自由自在，來去無拘，暢行于云水間的逍遙。在大地上，或奔走，或休憩，羽毛上反射熠熠光華，在清風里鼓翼鳴噪，承接林壑間的清氣和遍野的花香，那是仙風道骨、脫塵出世的風貌。倘若你又仔細觀察它，看它靜立在那里，美目盼兮，氣定神閑，你就會發現，那里有一張臉，光潔，清癯，沉靜，比這世上的任何一張臉都要干凈。而它們大多身段秀頎，舉止輕靈，比起人類和獸類，既不會給出大腹便便、腦滿腸肥的那副蠢笨的模樣，也不會因為那個龐大的胃，顯得那么貪婪與自私。它們又是天然的歌唱家，懂得如何對著清風與水波歌唱，金谷玉粒，那歌喉乍一展開，就迸濺出來，像在雨水中浸潤過一樣，每一聲鳴叫都是那樣的婉轉、瓷實和圓潤。

    有了鳥，一切都得以改變。幾只鳥就能使一塊地皮靈動起來，繼而救活一塊地皮，一片水，一片天空。無論是天空，還是大海，大地，眨眼間生機勃勃。

    灘涂盡頭，海水年復一年，把沙子推到坳角，堆積出一塊沙洲。土地寬宏，它對任何生命都來者不拒。它聽任蘆葦在此扎根，茁壯生長，也不妨礙嬌小的葦鶯和水鷚隨之而來，安置它們小小的家。海風勁吹，泡沫飛揚，這些葦鶯和水鷚卻不以為意，飛來跳去，自得其樂，活得有滋有味。在漫長的歲月里，它們將從容地度過短暫而渺小的一生。

    當海潮來臨，海水上漲，蘆葦齊腰浸泡于海水中，緩慢地倒伏下去，葦鶯便會跳到葦絮頸端下，毫不理會葦桿因為承受到重壓而慢慢地下沉。忽而，在雙腳將要沾到海水的那一瞬，又輕捷地飛起，飛到另一根快要貼伏到海面的蘆葦之上。它真像是調皮的孩子，一邊樂此不疲地嬉戲，一邊發出清麗而高亢的鳴聲。

    而當海浪偃旗息鼓，潮陣里的刀刃翻滾著退后，葦子重新站立，海水從葦桿上漉漉地滴下，葦管減去壓力，發出清脆的噼啪聲，慢慢直起身來，水鷚便欣喜地看著露出水面的灘涂。它早就相中了裸露出來的沙堆，在泥埒邊目不轉睛，不放走眼下的一絲機會。而眼下，也是葦鶯等待許久的饕餮良機，它瞅準了葦根下，那里來不及撤退的沙鰍、泥螺，以及各式各樣扭來扭去、笨拙的小魚兒。

    我要說的是大群的飛鷺，它們才是灘涂上真正的主角。這些面容古淡的仙子們，大白鷺、中白鷺、小白鷺、蒼鷺、夜鷺、白琵鷺、黑臉琵鷺，一起掌管了這片灘涂。

    曾幾何時，這里發生的故事令人掩卷唏噓不已。就在這小小的灘涂，徑寸方圓不足幾平方公里的土地上，產出一種獨特的小蟛蜞。舊歷正月十五，薄雪覆蓋灘涂，寒衣上系著草繩，漁民們赤著腳，踏著雪上的鳥跡去尋找這物事。運氣好，是一個豐年，這種梅子一般大小的東西或可撿拾到一二十只。然后，這些“寶貝”被佐以花椒，浸泡在黃酒里，盛裝在不同的瓷瓶中，蠟封了，美其名曰“秦山沙虎”，或是“秦梅”，作為進貢的寶物，小心翼翼地運送到官道之上。這種荒唐的行徑終于在解放后告一段落，暫時沒有了官家的催促，也沒有漁民們被心驚膽顫地驅使。

    時光如水，漸漸將往事沖淡。只有鳥兒的生活從未改變，經年累月，它們恪守古訓，遵從自然，本能地按照自己的方式來面對這個世界。

    九月的太陽溫和明麗，吸引我再次來到這里。遠處，山島竦峙，波光瀲滟，漁舟往來，匆匆游行于一卷波光的圖軸。而在我身旁不遠處，一個須發皆白的老漁民，看著潮水，在泥溝下焦急地取著網架，找尋余生的價值。這些大白鷺在灘涂上，卻并不急于取食，它們沿著長長的水線，對著海潮站定，面容清淡，神完氣足。金沙般的陽光照射下來，羽毛更加白晳，折射出碎銀一般的光輝。一些大白鷺把脖子伸直，悠然地張望遠方；一些卻單腳獨立，把另一只長腿吊起，蜷縮于腹部，凝神入定。更多的大白鷺則把它們鮮黃的嘴巴擱在嗉囔上休息，任由海風陣陣，吹拂胸前的短絨，一瓣一瓣，像大麗菊的花片悄然地開放，又悄然閉合。

    中白鷺的腳要小一些，它們同樣是一副鮮黃的嘴巴，喙尖的一抹黑色，像是沾了黑漆的羊毫傳神地點就。它們靠近葦林，在黃綠的草地中點綴，依稀一個又一個白乎乎、生滿長絨的葫蘆。它們又伸出長長的脖頸，把頭抬起來，小心地觀察周遭的環境，這份謹小慎微便把溫馴的個性顯露無遺。它們是那樣的馴良，以致嫩黃柔順的水草都愿意和它們嬉戲，在它們的面頰上輕柔地撫摸摩挲。有時候我想，它們是一群聽話的小學生，背著手，低下頭來，是在靜靜地傾聽海浪的朗誦；安坐好了，抬起頭來，是在專心地揣摹和修習云朵變幻莫測的飛行。

    更多的是小白鷺，成群結隊而來，皆是黑嘴，黑腳，毛色雪白，瘦削輕靈的身軀架在兩桿纖細的腿骨上，儼然一副修真者的模樣。在灘涂上，它們也著實做足了手段。有時，它們不緊不慢地邁開步子，不疾不徐地轉悠。有時，它們忽然停了下來，掖掖衣領，偏過頭來，隨意地觀看堤壩上的風景，那里有疾駛而過的車輛，快得簡直不像是它們的生活。有時，它們把翅膀打開，呼呼地拍打，就像酒酣之后，愜意地舒展手臂，袒露胸懷，采納天地間的靈氣。

    這并不是小白鷺最美的時刻。春花爛漫的日子里，秦山上白熠熠的梨花、海棠，紅艷艷的杜鵑花，一簇簇，一團團，粉堆玉砌，漫山遍野地次第開放，它們的交配與繁殖期也就一點點地迫近。這時節，小白鷺開始認真地打扮，它們從頭到腳煥然一新。先是腳爪在不知不覺中由青色轉成鮮麗的橘紅，一天天過去，它們又從腦后抽出一根或是兩根修長的羽飾，喙尖也像用新蠟拋過光，碧幽幽的光潔與明秀，而在嘴巴后面，原本黃綠的臉頰就像用胭脂細細地勻過，一臉的粉嫩鮮紅。“雪衣雪發青玉嘴”，它們在水濱亭亭玉立，對鏡生情，宛然是待婚的準新人。它們已經做好準備，靜靜等待著合巹之喜的到來。

    六七月份是秦山上最為繁盛的季節。大自然慷慨大氣，毫無保留地敞開胸懷，善待她的子民。嶺上的樹木葳蕤，谷口里藤蔓茀蔚，數千只鷺鳥覓得愛侶，出入成雙，圍繞著巢穴飛進飛出，然后竭盡心力地孵卵，撫育后代。

    我們在秦山腳下的工作，依然緊張有序。天氣漸漸轉暖，繼而季風從海面上帶來炎熱的夏季，日子看似與往常并無太大的變化。但我們抓緊時間，提前準備各種防范措施，給海堤加高，或是在海堤邊增加一些臨時的沙包。工棚上，破舊的棚頂已經拆除，換上了新的氈子和棚瓦，并且用嶄新的釘子固實。我們還仔細地檢查辦公樓和廠房周圍的排水溝，清除溝里的腐草與落葉，以保證雷暴和臺風到來時，雨水得以順利地排泄。

    山上，是另一幅情景。鳥的聰明絲毫不亞于人類，它們一邊緊鑼密鼓地孵卵，一邊叼來樹枝加固鳥巢。為了保住有利的地形，一些占據了馬尾松和五針松的大白鷺，此時變得格外好斗。它們在對手面前不惜拉伸脖子，把雙胛和翅肘半張，擺開架式，“呱呱呷呀”兇巴巴地大叫，做出一副殲擊機的樣子，把蒼鷺和夜鷺一直攆到了松林邊的竹林里。當我在林子底下躡手躡腳，小心地穿行，它們也會警覺地發出“呱——，呱——”拉長聲調的警告，一點也不領會我的好意。

    這確實不是一個善意的季節。暴雨和臺風果真來臨，樹枝發出“嘎札嘎札”沉悶的聲響，不時有鳥蛋和出殼不久的雛鳥掉下來，成為山貓和野獾口中的美食。一些老樹由于年深月久，又被帶有濃重酸性的鷺糞長期淋灌，已然死去�？葜�敗葉，經不起風暴，幼鳥不慎落出鳥巢，幾乎是腳爪與尖喙并用。它抓緊了樹干，用尖喙咬緊樹枝，希望能夠攀援而上，回到巢中。它拼上了命，但一切都是枉然徒勞……即便上蒼顧念，在大雨中，在巢中保存完好的那些幼鳥，也要初涉塵世的磨難與洗禮。它們驚恐不安，張開嘴巴撕心裂肺地大叫，叫累了，就再也不吭一聲，把頭頸深埋在親鳥的腹下。大自然真是法力無邊，她一向仁慈寬厚，卻在最關鍵的時刻冷峻無情，亮出了殺手锏，再次詔示適者生存的法則：

    還是在三月，當我和守林人

    在泛綠的樹林邊緣張望

    一對柔韌的，帶著血痕的長矛

    從你們頭上悄悄伸出

    ……

    這是多么美好的季節

    雨水已經點燃泥土中的種子

    而新的生命

    也在那一瞬，滿懷喜悅

    經過撲擊，沖撞

    朝天張開了翅翼，承載著渴待與希冀

    因愛情的到來而受孕

    ……

    忽然就在一天，聽到了

    萌動的聲響

    在夏日，雷電的轟鳴聲中

    在暴雨中

    在樹葉的唇緣間，升起的大合唱中

    傳來了一粒粒輕輕地叩動

    畢剝，畢剝

    只只乳喙，努力地扣擊門環

    ……

    更多的，吹落在地上

    用尚且柔軟的脛骨，和跗跖下部

    蜷曲的枝趾

    跌跌撞撞地嘗試邁開腳步

    或者鉤住樹干，連同

    嘴巴也一起用上，銜住樹枝

    無論是將要死去的

    還是僥幸能夠活下來的

    在此時，都拼盡了全力

    迎接著暴風雨的洗禮

    睜大那一對晶亮，濕潤了的

    眼睛

    ——引自拙作《鷺鳥觀察》

    時光流轉，秋天悠然而至�？耧L暴雨洗劫之后，天氣晴爽，一派祥和，秦山恢復了往日的寧靜。日出時分，大群的鷺鳥翩然飛出，棲止在巖畔與水涯，日子也就重新得以校正，進入到正常的軌道。

    一群大白鷺占據了水濱，對著滾滾而來的潮浪，找尋生計。因為光線折射的緣故，它們微偏了頭，意態沉憨，那一副雍容自在又老成持重的樣子，不急不躁，靜靜地察看著魚蝦的活動。它們勇武大氣，但也從不缺乏智謀與技巧，算計好偏光，水深，角度，魚兒的游速，忽然就是一嘴啄了下去，輕松叼起一條魚兒。比起鷸類與鸻鳥那種粗魯地啄食與吞咽，它們要自矜得多，它們并不急于進食，要等一等，左右顧盼，消閑片刻，這才從容地享用。往昔的驚懼與苦難算得了什么呢，眼前的飽足就是生活中最大的安慰。還有什么不能平靜地對待？它們早就將那掙扎與對抗的基因，傳遞給了幼鳥曾經震悚的血脈深處。

    一大群鷺鳥又在秦山腳下的海面上盤旋，起舞翩躚，周旋于時空，天光，風氣與浪濤。一只只大白鷺在半空中把嘴巴端平，縮緊脖子，呈現出漂亮的反S形狀，那翅膀平攤，稍稍扇動，就徐徐地飛動。而整群的大鳥剎那間從我頭頂上掠過，寬大的翅翼有節奏地拍打鼓漾，閉上眼，從頭到腳感受風與氣流的涌動，耳際邊，有如樂團熟練地排演，那旋律舒緩地飛揚，毫無停滯，竟把我的身子輕輕帶轉，變得更輕，就像要帶到無邊無際的空茫之中……

    小白鷺，也是飛行中的高手。它們的脖頸和腿腳拉得直直的，就像牽引一痕水線，小船上升起了白帆。有時，它們也會收攏身體一側的翅膀，一個急轉彎，一個空中的趔趄，看得讓人擔心，卻在轉身的一須臾，極為圓熟地拉正了身子，恢復到正常的航行之中。有時，它們向秦山上疾速地飛去，眼看著胸脯就要碰到樹頂，這才在空中縮回脖頸，拉桿似地豎起翅翼，撲打兩下，懸留在空中，這完全是蝴蝶對著垂下的花頭時炫耀的飛行技法，而它們的身軀比起蝴蝶不知大了多少倍，竟然也做得這么輕巧嫻熟。繼而，它們雙腳放下，就像飛機到達機場，放下了起落架。減速只在倉猝之間，又如此輕松，這樣的技藝顯然更要勝出飛機一籌，它們不需要那個長長的跑道，它們只需再把雙翅一斂，雙腳就抓牢了樹枝。

    暮晚，成千上萬只白鷺最終全部飛回，棲息于秦山的萬樹之巔，而整座山就像一整株花樹的樹冠，千萬朵碩大無朋的梔子花含苞待放，等待夜幕的降臨。而當朝陽再次升起，千萬朵白花忽然就綻開了蓓蕾，飄到空中，飄到了云水茫茫之上。哦，這只是一夕一朝的兩個場景，卻要讓我沉吟再三，苦苦思索。只有它們才真正得到了神諭，被大地寵愛，并被天空與大海引以為知己。它們招引我們，在日落之前回家，溫習人間煙火，享受人倫。我們又在它們的翩然引領之下，趕到這片山腳，雖櫛風沐雨卻永不言悔。因為這片鷺影，這翱翔在天空、大海和大地之上充滿靈性的自然之子，才在我眼中，在我心里不停地摩擦、打磨，在我生命中劃下道道印跡。