暮春的下午，去朝陽鎮白龍澗考察。所到之處，桃花、梨花、杏花等早春的花都已經開始凋零，郁郁蔥蔥的綠統治著山坡，景區內還有許多精致的“柴門”。眼前的景色，使我想起北宋杰出思想家周敦頤的《題春晚》，“花落柴門掩夕暉，昏鴉數點傍林飛。吟余小立闌干外，遙見樵漁一歸。”那種充滿寧靜而不寂寞的閑適之情，勾起了我對童年時“柴門”的回憶。     所謂“柴門”，就是用樹枝、小木棍或者植物秸稈做成的門。用較粗的木棍做成框架，再用柳條、藤條或者植物秸稈捆綁在一起就成了門，約三四尺高，是過去鄉村司空見慣的門。據記載，“柴門”在杜甫草堂詩史堂之后，為中軸線上的第四重建筑。“柴門”原是杜甫營建草堂時所造院門，因其簡樸低矮而得名，“野老離邊江岸回，柴門不正逐江開。”頗有些隱居田園的意味。杜甫幽居草堂的生活散淡而低調，對于別人的拜訪，他謙虛地說自己“豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。”他的自謙之詞，后來被明代文人何宇度稍加改動，變成了后人對詩圣杜甫的高度贊譽與無限景仰：“萬丈光芒，信有文章驚海內；千年艷慕，獨勞車馬駐江干。”現在說到“柴門”，已是簡陋和貧窮的代名詞。
 
    孩提時代，我雖然生活在城里，家里的住房卻十分簡陋寒酸，是一處在街角不到二十平米的兩間土坯茅草房，在墻上挖一個三角洞算是窗戶，冬天用干草堵上以抵御寒風，夏天把干草掏出來用于通風，還可透進些微弱的光線。兩扇破舊發黑的木板門，開關時吱吱呀呀作響，因為屋內光線不足，所以木門在白天總是敞開的。門外側就是父親用玉米秸扎制的“柴門”，說是遮風擋雨用的，其實既遮不住風也擋不了雨，主要作用還是防止畜禽進入。每逢雨雪天氣，我們姊妹幾個都會坐在“柴門”邊的蒲團上聽奶奶“講古”。
 
    每年寒暑假，我們姊妹幾個大都要回老家過些時日。老家地處蘇北，是一個緊靠“薔薇河”的小村莊，這條河通向大海。父親常說，在沒修臨洪閘之前，每逢大海漲潮，海里的魚蝦、螃蟹，還有鋪席子大小的海蜇，都會跟隨潮水上來，村里的人能捕撈許多海產品，既能換些零花錢，又能改善生活。村子里有一百多戶人家，大都使用“柴門”。
 
    “柴門”的兩邊是矮土墻，圍成一個院落。土墻上除了放些小農具、雜物以外，還可以晾曬衣物、玉米、高粱、辣椒等農作物。每次回老家，整天和村里的小伙伴瘋耍，比如去田里拾莊稼，到河里撈魚摸蝦。但是，大多數時間，還是和同伴們在柴門前打梭（類似于棒球的一種游戲）、彈琉璃蛋、摜紙牌、砸杏核等游戲。玩累的時候，就往柴門邊的土墻上一坐，兩條腿吊兒郎當地晃著，胡吹海侃，自由自在。
 
    隨著城市的發展，我們家的房子拆遷，住上了瓦房，后來又搬進了樓房。生活的環境改變了，記憶里的“柴門”，在時光的流逝中漸漸淡忘。然而，歷史對“柴門”并沒有忘記，在我國古詩詞中，存有大量描寫“柴門”的詩句。唐代文學家劉長卿的《逢雪宿芙蓉山》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”詩人用凝練的筆觸，描畫出一幅以旅客暮夜投宿、山家風雪人歸的寒山夜宿圖。大詩人王維的《輞川閑居贈裴秀才迪》：“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。”把詩人安逸的神態，超然物外的情致，表現得栩栩如生、淋漓盡致。同時，將裴迪在柴門前醉酒狂歌的狀態，也描寫得活靈活現、惟妙惟肖。宋代大文豪陸游的《柴門》詩：“寂寞柴門不徹扃，槐花細細糝空庭。晚梅摘得鹽供饤，濁酒沽來草塞瓶。病已廢耕拋袯襫，閑猶持釣愛笭箵。經旬莫恨無來客，交舊疏如欲旦星。”每當讀這些詩的時候，讀著讀著便讀出了意境，讀出了故事，讀出了記憶。
 
    前年春天，省委宣傳部組織我們去法國學習培訓。有一次，在巴比松畫家村參觀，看到了許多類似中國的“柴門”。有的是幾根木棍，有的是幾個竹片，還有用幾縷生銹的鐵絲，做成一米左右高的小門，那些陳舊的料子，讓人感到古樸典雅，妙趣橫生。再者，有門必有籬笆，籬笆上必有鮮亮的花草。你看，暗香浮動的是茉莉，繁花累累的是三角梅，還有風情萬種的攀緣薔薇等等。那些院落，或修竹滴翠，或藤蔓纏繞，或香草滿地，雖然沒有中國農村那種葫蘆架、豆角秧的鄉土氣息，但那沒經過雕琢的舊石墻、舊磚墻，以及墻縫里恣意生長的野草，庭院里、臺階上故意不清理的花瓣落葉，都極富田園情調。他們雖然沒有受到中華文化的熏陶，卻做出了中國“柴門”的意境。
 
    生活中離不開門，它是生命中的一道道風景，大大小小，形形色色，有的溫暖，有的冷酷，有的輕松，有的沉重。我們每離開一個地方，總要關上一扇門；每到一個新的地方，總有一扇門在等著你。所到之處，最先注意的就是什么樣的門。隨著社會的發展，生活的變遷，“柴門”早已被沉重威嚴的大鐵門取而代之，即便是木頭做的門，外面還要加裝一道防盜門，家家都是戒備森嚴。金屬的冷，隔離了人間的溫情。調到市里工作十多年，住在一個樓道里的鄰居，我竟然一個人都不認識。有位作家感慨地說：“在我們把其他人全部阻隔在門外的時候，不經意間，我們也被擋在了門外。”
 
    歲月更迭，悲歡交織，命運跌打。生活告訴我們，生命中最值得珍惜的東西是快樂和幸福。只要幸福和快樂地住在里面，簡陋的“柴門”又怎樣，樸素的茅屋又如何！幸福和快樂的笑容，從沒因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。
 
    心中的“柴門”，不僅僅是一種記憶。