白山柵欄
 
    怎樣向你描述我住在白山腳下的臨時住所呢？有時候語言是無力的，文字更是無力，連對某個現場的真實還原都做不到——因此，我從不盲目聽信另一個人對我滔滔不絕地講述某一件事物。     如果用一幅中國畫將我的白山住所勾勒出來，大約是一幢簡陋的磚瓦房，門前是一片稀疏的白樺樹林，背景是遠山云影——這曾經是一幢守林人的小屋，經過一番改造裝修，成了專門為旅人準備的出租屋。為了完成一部作品，我要在這里住上整整一個夏季。但是，我要說，這只不過是周圍地貌的一小部分，連五分之一都達不到。中國畫講究簡約意境，畫外有畫，可它永遠也畫不出身臨其境的諸多細節。
 
    在白天，森林似乎安靜得像一座古堡：枝葉被微風吹拂，發出輕輕的低語；蜀葵在溪水旁，結出一串花穗，野蜂在草叢中飛翔；屋后高大的古松下，一個大大的螞蟻窩，螞蟻們正在日光下忙碌著搬運食物。每天早晨和黃昏，我沿著屋后的溪水散步，時常與松鼠和野兔相遇，我們對視片刻，然后各自禮讓地走開。極目遠眺，巍峨的白山頂上飄弋著一團變幻多姿的五彩云朵，陽光投下的金線布滿整個林間空地和每一片在風中燃燒的樹葉。
 
    有一次，遇到一只白狐，它先是在河的對岸一路小跑，似乎在追逐什么獵物，起初我還以為是一只流浪狗，但它優美的奔跑姿勢比狗好看得多。它很快從獨木橋上越過溪水，爬上土坡，然后一個箭步躍上了一堆被人廢棄的木柴垛——這個木柴垛離我不過百米之遙。眼看著我與它的距離越來越近，我怕驚擾了它，只好暫時停下腳步遠遠地觀察，并且有意地側著身子向一棵大樹靠攏，后來，我躲到樹身后，可以方便觀察和拍攝這只白狐的全貌。應該說，這只白狐太漂亮了，全身的皮毛簡直一塵不染，它的眼睛像天使的眼睛，只是習慣性地瞇成了一條細線，像一彎勾魂的新月，讓人陷入迷幻。
 
    我當時想，為什么這是一只獨自活動的白狐呢？這么漂亮的動物不應該是孤單的。我懷疑，動物界大約是不分美丑的吧？在它們眼里，有的只是強悍與柔弱，這是自然界亙古不變的叢林法則。
 
    一只鷹隼從松枝上飛來，大概瞄準了河岸上的山雞。只聽得空中響起一聲尖叫，機警的白狐從木柴垛上飛也似地逃遁。從此我再也沒有見過那只白狐，但我能隱隱地感知到它的存在，它的巢穴就在附近，它的影子在月光下游蕩。有好幾次，我能聞到空氣中彌漫著一股白狐的氣味。這氣味不太好聞，但很快便被森林的氣息稀釋覆蓋。
 
    在森林里，頂好聞的是雨后濕地散發的氣味，樹木經過一場雨的洗禮，很快發酵出馥郁的香氣，松油夾雜著各種花草的香氣，附近的河水也制造出比平時更好聞的氣味。雨后，我提著一只籃子在松林里尋找從樹上落下的松果和野果，以及從空地上突然冒出的野蔥和野蒜。揭開一叢鼓起的軟土，露出一只香噴噴的白蘑菇，再往前搜尋，又發現一叢黑木耳或野生猴頭。那么，整整一天的食物都有了。每當籃子被各種野貨塞滿的時候，我便忍不住喃喃自語：“哦，大地是多么豐富、慷慨、奇妙！”
 
    我把滿滿一籃子林中山珍拿到河邊清洗干凈，到廚房里收拾一下，從小冰柜里取出一塊野豬肉，點燃木柴，把野味在灶前慢慢燉熟煨爛，讓香氣飄遠，飄到河的對岸，炊煙在水面上飄散，在森林上空縈繞。飯做好以后，我把野味盛到碗里，端到河邊一株躺倒的紅松旁邊，望著流動的河水，坐在樹身上大快朵頤，野蔥蘸醬的味道招來一群游魚，在腳下吐水泡泡。
 
    當然，在白山度過的那個夏天，也不全是浪漫和寧靜。比如，有一次，一只白色大鳥在深夜突然降臨到我的窗戶前，它制造出的動靜著實嚇了我一跳。它有著長長的鳥喙、尖尖的利爪、古怪的叫聲，和一雙能夠刺穿黑暗、散發幽藍熒光的眼睛，尤其駭人的是一雙巨大的翅膀，張開來幾乎占據了整個窗戶。
 
    我對生物學的功課做得不夠，至今叫不出它的名字。好在夏天很快過去了，我的林間寫作也告一段落，我便收拾行裝，離開了那幢詩意的森林小屋。
 
    第二年春天，我又來到白山，特意開車繞了好遠一段路尋訪故地。遠遠看去，那幢小屋子居然還在，只是屋子周圍被一根根白柵欄圈住了，柵欄門上還落了一把鐵鎖，已經銹跡斑斑。
 
白樺樹皮
 
    “嘿，你做的白樺樹皮燈罩收到了。”當快遞員把包裹傳遞到我的手里，我一時呆愣住了。對不起，從白山歸來，便陷入日常忙碌，竟然忘記了我們的林間約定。
 
    但當我打開郵件，內心瞬間被一種難以名狀的喜悅占據——這只白樺樹皮制作的燈罩，薄如白紙，更像透明的蟬翼，帶有天然的紋理。白樺是俄羅斯的“國樹”，是舉世公認的“藝術之樹”。而這只燈罩太漂亮了，通體散發樹木的清香，讓我的靈魂瞬間插上翅膀重返白山。我把燈罩擺在案頭，仿佛感知到自然的空靈與神性——自然賦予白樺樹皮以生命和呼吸。燈罩同時帶有你的靈性和你的氣息，讓我覺得你時時在我身邊，注視著我的一舉一動，我坐在書房里努力工作的情形，我冥思苦索發呆的面容。誰都無法想象，它的前身來自一種北方樹木，經過你一雙巧手的精心改造，演變成了一只沾滿幸福味道的燈罩。
 
    從此，我幽寂的書房里有了一盞桔黃色的小燈，它陪伴著我孤獨落寞的夜晚，陪伴著屋檐的露水、墻角下的貓，以及蝙蝠、蜘蛛、蛐蛐和各種夜游的生物。眼前已是夏天，窗外又開始落雨了，陽臺上從白山采來的松枝還泛著青綠，你送給我的登山木杖，還沾著河灘卵石的水草屑。
 
    在通往白山的路上，陽光浮動，天高地闊，溪水在路兩邊流淌，樹葉在風中喧嘩有聲，水邊搖曳著野花。微風拂面，把沉睡一冬的心情也吹醒了，我打開封閉多年的話匣，對你講述我的困惑、我的內省、我的焦慮，以及我對于未來的一些不成熟的設想。在路上奔走了這么多年，航標燈依然在黑夜的心海照亮，北斗星在頭頂、在灘涂、在茂密的樺樹林上空寂寞燃燒。
 
    車輪滾動，碾過初夏時節起伏不定的柏油路；車輪像讀秒器，一頁頁翻過，閱讀著大地這部無窮無盡的天書：叢林、田野、山岳、河流、湖泊、微風和低矮的鄉村農舍。每當經過一座屯子，我們都停下車來，進行一番考察。我們看到老人在樹陰下閑敘家常，一只黑狗在柳樹身上撒尿，女人端著簸箕到場院里晾曬大豆。而男人們早早醒來，趕著牛車，到黑土地上開始一天的勞作。白山腳下的一些屯子里，一些年輕人走了，到遙遠的城里打工謀生，掙錢養家；另有一些年輕人讀完了大學后，卻義無反顧地回到了故鄉，讓雙腳重新沾滿了白山的泥巴和麥草屑。有許多從異鄉的城市落戶到屯子的年輕人，在這里娶妻生子，成了白山永久的居民。他們說：“白山空氣好，水土好，在這里度過一生是值得的。”
 
    好空氣已經成了一個時代的稀缺資源，而原生的水土，是讓一個地方葆有一世寧靜和生生不息的前提要素。一切都沒有那么復雜，選擇適合個人的生存環境比你追我趕、失魂落魄的從眾心態重要。我不由地想起我從前的居住地，那個以工業增長速度著稱的城市，長期以來，天空看不到清晰的星月，流淌兩千年的河流枯竭，曾經郁郁蔥蔥的山林光禿，摩天大廈遮擋住了日光，讓生命一天天發霉變質。
 
    是的，我覺得在這個時代，我們迫切需要的，是真正有責任感的智者、思想者和科學思維精英分子，是持續的建設性和對自然法則的足夠尊重，是一種能夠經得起時光追究的內心秩序和接納宇宙八面來風的開闊格局，而不是一場又一場的功利表演和言行不一的人格分裂及扭曲。
 
    在白山茂密的白樺林中，我們忘情地陶醉于野生灌木和漫天飛舞的雪花中，仿佛置身于列維坦的名作《白樺叢》中的畫境：明亮的光線，茂密的草叢，清澈的溪流，美麗的白樺……我們摟定一棵高大光潔的白樺，與樹身上的一雙雙眼睛互相對視，沉默良久。在那一刻，我突然覺得那是一雙雙神靈的眼睛。在這片人跡罕至的白樺林中，我們發現了一株被風吹倒在地連根拔起的白樺，它的樹身上有被松鼠咬嚙的痕跡，有被暴風雪猛烈打擊的痕跡。烈日吸走了它的水分和汁液，野獸曾經朝它身上潑灑污水，不知是哪一年的山火焚毀了它的根須，樹干也開始糟爛腐朽。它死了，從植物學的角度而言，它已經沒了生命感知，沒有了擔憂和苦痛。但它的樹皮卻依然光滑鮮亮，可以制作一百只燈罩。
 
    你小心地把這一片片偉大的樹皮取下來，放到一塊藍布頭巾里。
 
螢火天堂
 
    傍晚，我照例在林間散步，不小心進入了一處山崖與峽谷布置的迷陣，細雨及時地飄落下來。
 
    眼前忽現一個山洞，洞內通明，隱隱傳出陣陣奇妙細小的微響——我被吸引，快步走了進去，頓時被洞內的陰涼氣息襲擊。我發現山洞很大，幽深不見出口，濕漉漉的石壁上聚滿了流水，一些細小的葛藤頑強地從石縫中探出葉片；而洞內的一片光亮在忽高忽低地起伏飛翔，把山洞營造得撲朔迷離，如夢似幻。
 
    起初，我還以為是森林管理員精心打造的效果，或者他們要開發這個山洞，以此招徠游客。但我很快就否定了這個判斷，因為山洞外太狹窄了，腳下即是萬丈深淵，開發空間幾無可能。
 
    那么，洞內的光亮究竟源自何處呢？至今是個謎。當然，我懷疑是螢火蟲，因為只有它們身上背負著一個小小的發光器，夜晚發射神秘的光源，在黑夜的屏幕上劃出一道道軌跡——試想，如果追溯到遠古時代，曠野茫茫，夜幕如鐵，這道道光亮的出現是個多么偉大的奇跡。
 
    當我還是一個少年時，曾經在故鄉水庫旁邊的營地度過一個漫長的假期，每天在生滿蘆葦的水中游泳嬉戲，時光一晃夏天轉瞬過去。有一次，夜幕降臨，我提著泳衣走上堤壩，穿過林間返回營地，忽然發現有成群的螢火蟲在我周身飛翔，它們沒有聲音，卻照亮了林中道路。那一刻，我置身森林，左顧右盼，腳步輕盈，仿佛進入天堂般的夢境。
 
    自那以后，我便格外懷念這一縷縷微弱而神奇的螢火。當黑夜行走在荒野上時，它們便和夜空的星群呼應，在我眼前飄蕩，讓我接受上蒼冥冥之中的暗示。我在瞬間獲得了安寧，面對眼前的處境坦然而從容，不再疑慮，也不再恐懼。其實，在人類的生活中，只需要一點螢火的光照就夠了，就可以把凄苦的日子釀造出希望的蜜漿。
 
    還有一次，我在下山時遇到三只梅花鹿，它們隱藏在美人松后的雪窩里。起初，看不到它們的長脖頸和腦袋，樹身下閃動著幾只毛茸茸的尾巴，后屁股居然靜止到一動不動。顯然，是我們在山上的說話聲驚動了它們——人在山上說話，哪怕聲音不大，也會像石子一樣滾下山坡，發出咕嚕咕嚕的聲音，山下的生靈耳朵靈敏，老遠就能聽到。
 
    當然，還有一種說法，就是白山原本是一座神山，可以噴火，也可以涌泉，山上山下被互相打通，自然也就沒有秘密可言，人說的每一句話連山上的草都能聽懂。當你在山上唱歌，說些吉利的話時，漫山的動物和植物都會跟著高興，隨風舞蹈拍手鼓掌。如果你在山腰上不小心跌倒或者受傷了，嘴里發出抱怨和責罵聲時，整座山都會黑下臉來，山體颼颼地向外散發冷氣。
 
    那天，鹿們一聽到人語，便躲到了大樹后，屏住呼吸靜等人的腳步聲遠去。只是，這次遇到的三只鹿未免太憨厚樸實了些，覺得眼睛避開了人，人就看不到它們碩大的軀體，這樣就算藏了起來。因此，我們當即認定，這是動物界中品性良好的三只鹿，沒有什么城府，對人類更是無害。
 
    與其它的猛獸不同，白山一帶的梅花鹿以溫柔著稱，盡管身材高高大大，卻是動物中最面善的族類。通常，它們與世無爭，對任何動物都表示友好。鹿的眼睛流露溫和，聲音也是和聲細雨的，讓人感覺親近。在世界面前，它們永遠投去平靜溫馴的目光：沒有哀怨、沒有掙扎、沒有欲望……常常，鹿身上無端地落滿了蒼蠅，落滿了麻雀的糞便，落滿了雨雪和冰雹的刀劍，但它們總是若無其事地從容散步，面帶微笑，隱忍著走過危險的布滿陷阱的叢林。夏天，雨水瀑布一樣潑灑下來，可愛的鹿們只是伸出粉紅的小舌頭，舔舔雨水，用身體蹭蹭崖壁，內心企盼著陽光的照耀。
 
    當我在林間游歷，面對千年火山巖石和躺倒在地的百年枯木，靈魂時常被巨大的孤獨感充塞，感到失望而無助，覺得生命在天地間如此渺小，人生太短暫了；但當我轉身向后朝叢林深處走去，看到雨后的草地上野花綻放，葉片上的露珠閃爍光亮，我又情不自禁感到生而為人的慶幸和喜悅。