高高三歲。我教他畫畫。

我拿來一張白紙，一支圓珠筆，遞給他，對他說：你隨便畫，想畫什么畫什么！想怎么畫就怎么畫！

他聽我這樣說，毫不猶豫，信心十足，上來大筆一揮，彎彎曲曲的線條，像是鏈環一樣，更像是鐵絲，密密麻麻的，交錯地套在一起，纏在一起，占滿了紙上上下下的空間，仿佛他是在拿著水龍頭肆意噴灑，澆濕了花園里所有的地皮，他自己也被澆得濕淋淋一身。

我問他，你說說，這是畫的什么呀？

他搖搖頭。以為我是在責怪他。他望著我，仿佛在說，你不是讓我想畫什么畫什么，想怎么畫就怎么畫嗎？

我拿過來他手里的圓珠筆，在紙的左下端彎曲的亂線中他無意畫出的一個圓圈的中間，畫了一個小黑點。我又問他，你看這回像什么？

立刻，他興奮地叫道，鳥！

是的，孩子筆下看似亂七八糟的曲線，瞬間就活了似的，變成了一只抖動著漂亮羽毛的鳥。是動物園里從來沒有見過的鳥，是我們大人永遠畫不出來的鳥。

我和他一起用彩筆，在這只鳥的不同亂線之間，涂抹上了不同的顏色。特別有意思的是，在眼睛下面露出的一個尖尖的小三角，好像是他剛才畫時有意留出來的鳥嘴，我讓他在那里涂上了鮮艷的紅色。一下子，小嘴格外漂亮。孩子望著自己畫的畫，很高興，剛才還是一團亂麻一樣的曲線，像是變魔術一樣，立刻變成了一只鳥，讓孩子有些興奮不已。

孩子最初的畫，都是這樣一團亂麻的曲線。從來沒有見過哪一個孩子最初能夠畫出筆直的直線或圓形來的。這和孩子最初學走路一樣，總是歪歪扭扭，跌跌撞撞的，不會如同儀仗隊那樣的筆直堅挺，健步整齊。但是，我相信任何一個孩子筆下任意揮就的曲線，都可以是一幅充滿童趣的畫。我們在畢加索變形的和米羅抽象的畫中，都能夠找到孩子們揮灑的曲線的影子來。比起直線，曲線就有這樣神奇的魔力和魅力，它將萬千世界化繁為簡，濃縮為隨意彎曲的線條，有了柔韌的彈性和想象力。

所以，與畢加索和米羅是老鄉，同樣出生在西班牙巴塞羅那最著名的建筑家高迪曾經說過：“直線是人為的，曲線是上帝的。”

曾經聽說過曲線屬于女人，卻從來沒有聽說曲線屬于上帝，在高迪的眼里，曲線如此的至高無上。從高高這第一幅畫來看，高迪說的還真有點兒道理。大自然中，誰見過有直線存在嗎？常說筆直的大樹，其實是夸張的形容，樹干也是由些微的曲線構成，才真的好看，就更不用說起伏的山脈、蜿蜒的河流，或錯落有致的草地花叢、鳥飛天際那搖曳的曲線。巴甫洛夫說動物都知道兩點之間直線距離最短，其實兩點之間動物跑出的從來不會是一條直線，雪地里看小狗踩出了那一串腳印，彎彎曲曲的，才如灑下一路細碎的花瓣一樣漂亮。

沒錯，直線是人為的，曲線是上帝的。也可以說，直線是大人的，曲線是孩子的。因為這個上帝屬于自然、屬于藝術，同時也屬于孩子。因為只有這三者最容易接近上帝。

二

高高四歲。有很長一段時間，老師讓孩子畫畫。幼兒園有很多彩筆和各種顏色，水彩，水粉，油畫棒，油畫顏料，各種顏色的紙張，應有盡有，任孩子隨意挑選，隨意揮灑，以此讓孩子們玩，在這樣的玩之中認識色彩。

記得畫家高更曾經說過這樣的話，色彩給我們的感覺是謎一樣的東西，色彩經常賦予它音樂感，這種音樂感出自自然屬性。高更說的色彩的這種“自然屬性”，用在孩子的身上最恰當不過。孩子不懂色彩，他們的任意涂抹，才是色彩揮發真正的自然屬性。所謂自然，就是孩子的天性。大人尤其是畫家，懂得了色彩，這種自然屬性會漸漸被人為所替代。

每天傍晚，幼兒園放學，老師會把孩子畫的畫交給來接孩子的家長。家長，老師和孩子，都會望著這些任性的畫，誰也看不懂的畫，忍俊不禁。這些畫送走了孩子在幼兒園里盡情玩耍的一天。

這種無為而治的方法，我覺得不錯，挺適合小孩子的。一般，我們往往愿意從具象的路數教孩子畫畫，比如教孩子先畫個房子，畫個太陽，畫朵小花小草小兔子之類，如果孩子畫得挺像，或者有點兒像，孩子和大人都非常高興。

當然，這種方法沒有什么不好，只是孩子在還很小的時候，對于具象的事物還無從把握，像，不應該是這時候教孩子畫畫最主要的策略和意圖。像，往往容易束縛孩子最初畫畫的思維和樂趣，乃至積極性。我一直以為，像和不像，是我們最初教孩子畫畫的一個誤區，是以我們大人的思維模式強加給孩子的，是不大符合這種年齡孩子的心理特點的。

從某種意義而言，不像才是兒童畫，太像了，就不是兒童畫了。我一直認為，像與不像，是兒童畫的分野。

可以先用蠟筆，再用彩色鉛筆，讓孩子隨意揮灑（填顏色也是一種方法），在玩中體味畫筆和顏色在紙上接觸后變化的感覺，應該是教孩子學畫畫的前奏。這時候的孩子，個個都是抽象派大師。只要放開手，我們大人都可以是勝任教孩子畫畫的第一個老師。

我來教孩子畫畫，第一是讓孩子畫線條，就是亂畫；第二是讓孩子認識色彩，還是一個亂字：亂抹。

有一天，高高拿回好幾張畫，都是他用水粉在牛皮紙上涂抹的。一張是在暗紅色的牛皮紙上，涂抹著幾塊白色的長條，和隨手灑下的點點白色斑點（大概不是有意而是不小心），老師很喜歡這張，給它取了名字叫：Ghost（幽靈）。一張是在褐色的牛皮紙上橫涂豎抹的，底色很沉，是那種棕色，還有一些黑色的斑斑點點，和一抹抹的橙黃，前面上方的一角，涂抹的卻是一團紛亂鮮亮的紅色和粉色。當然，這是我的觀后感，小孩子是不會有那種明暗關系的感覺的，他只是隨意潑灑著他手中的顏色，覺得挺好玩而已。

我更喜歡這張，把這幅畫剪裁了一下，去掉了大部分，只留下了這一角，突出了上方的那一團鮮亮的紅粉色，然后把它裝進一個小鏡框里。大家看了，都覺得好看。為什么好看，又都說不出來其中的道理和奧妙。好像前后色彩明暗的對比，是孩子有意做出來的，其實，如果真的讓孩子按照這樣意圖來畫，他就畫不出來了。

那一團鮮亮的粉色和紅色，像一朵盛開的花？那一抹棕色和橙黃，又像什么呢？像石頭或者山崖嗎？黑色呢？像山崖的頂端嗎？

隨你怎么想都行。

我給它起了個名字叫《山上的花》。

色彩給孩子快樂，還給了孩子成就感。漂亮的顏色，就像是給畫穿上了漂亮的衣服。孩子對于顏色，天生會有一種比我們大人更多的敏感。記得我國最早一批到法國留學的畫家之一龐薰琴先生，在回憶他小時候對畫畫的喜愛，最初就是從色彩開始，從家里晾衣繩上掛著的衣服開始的，他覺得那些顏色不一樣的衣服色彩非常好看，他常常站在那些衣服之間看好久，癡迷陽光下閃爍著光斑的鮮艷的色彩。

那張幼兒園老師起名《幽靈》的畫，后來被幼兒園展覽。那幅我稱之為《山上的花》的畫，當時就被高高的爸爸拿走，拿到他的辦公室里，放在他的寫字臺上。

三

沒有一個小孩子不愛去動物園玩的。小孩子和動物有著天然的聯系，在動物園里，再兇猛的動物，也變成了童話里的人物，孩子可以和它們交談，甚至戲耍。

在孩子漸漸大了一點兒，有了一定的造型能力的時候，我以為教孩子畫動物，是最好的選擇，孩子愿意和你一起畫。

要先找那些造型有特點，同時又好畫的動物來畫，不要選擇過于復雜的。此外，不要先去畫動物的四肢，四肢比較難畫，先去畫動物的頭。總之，要避難就易。

兔子和獅子，是我喜歡用的最開始畫動物的入門向導。

兔子的長耳朵，三瓣嘴，最明顯，也最好畫。你怎么把兔子畫得變了形，走了形，比如臉變成了圓形或方形，都沒有關系，只要是長耳朵和三瓣嘴在，那一定就是兔子。

這是有一次我在一家美術館里受到的啟發。那里有一個兒童畫室，四周的墻上，掛滿了孩子們的畫，畫的都是兔子，千奇百怪，各種形狀、各種顏色的兔子，都是兔頭，好像那一墻的兔子剛把自己的腦袋從各種顏料桶里扎完猛子出來，色彩淋漓，特別的醒目。說實在的，那些兔子的腦袋真的很好玩，連我作為大人都覺得非常的奇特。這些兔子，不是動物園里真實的兔子，是只有童話里才可以出現的那種可愛的彼得兔，而且比童話書里大人畫的還要有趣。它們是孩子心目中的兔子。

我拉著高高走到這里，讓他來看，問他有意思沒有意思？他也覺得有意思。然后，我讓他從墻上的這些兔子中挑一只他最喜歡的，照著它也畫一張。

兒童畫室中間，擺著一個長條桌子，桌子上面放著好多紙張和彩筆，膠水和剪刀，為的就是讓孩子們坐在那里涂鴉。

高高坐在那里，很快就畫好了，有墻上的榜樣兔子在，又不算難。只要有一個三瓣嘴，有兩只耳朵，盡管不一樣長，只要足夠長就行了。誰看完之后，都說畫的是兔子！他也說是兔子！是他畫的第一只兔子，屬于他自己的兔子。

兔子，可愛的兔子，給了他信心，給了他樂趣。

我又教他畫獅子，主要是畫獅子頭。那時候，他剛看完電影《獅子王》，余味未盡。我對他說：你畫一個圓圈，我只要添上幾筆，就能把這個圓圈變成一頭大獅子，你信不信？

他搖搖頭。不信。

我拿來一張白紙，說：你先畫個圓圈。

他一筆就畫完了，盡管這個圓圈畫得并不那么圓。

我用筆先在圓圈中間畫了兩個小黑點兒，在下面畫了一個和兔子一樣的三瓣嘴，再在圓圈的四周畫了一圈曲線。我問他：像不像獅子？

他說：像。

我又問他：難畫嗎？

他說：不難。

我又找了張白紙，把筆遞給他：你也畫一個獅子試試。

照葫蘆畫瓢，他在圓圈的四周用亂亂的曲線連在一起，這種曲線，他拿手，因為在很小的時候他經常畫的就是這樣亂七八糟的曲線。如今，這樣的曲線，越亂越不嫌亂，越亂，越像是獅子頭上奓起來的那威風凜凜的鬃毛。就像兔子的頭上有了那兩個長耳朵一樣，只要有了這樣亂蓬蓬的鬃毛，一個圓圈就迅速地變成獅子了。

就這么簡單。就這么容易。

他很高興，問我：“獅子的身子好畫嗎？”

我說：“太好畫了，比獅子頭還好畫！”

他讓我接著教他畫獅子的身子。

我對他說，獅子的身子，只要用一個三角形就能夠代替。他在獅子頭的旁邊，畫了一個三角形，盡管三角形小了點兒，和獅子的大腦袋不成比例，但就是一頭在跳大頭娃娃舞的獅子，有什么不可以的呢？

我在三角形最邊的一個角上再添一個尾巴，他最后涂上了顏色，這頭獅子就大功告成了。

這一年，高高五歲。

四

轉眼高高九歲了。

入冬幾場雨后，樹上的葉子幾乎落光了。地上鋪滿樹葉，五顏六色，像鋪上一層彩色的地毯。每天下午放學，高高見到我的第一句話就是，爺爺，咱們找樹葉去吧！便先不回家，沿著落葉繽紛的小路找樹葉。

他從畫畫轉移到了找樹葉做手工。

秋末時分枝頭上的樹葉，或金黃，或紅火一片，在秋風的吹拂下，是那樣的燦爛炫目。如今，由于距離的變化，拿在手中，近在眼前，才發現同樣都是楓樹，有三角楓、五角楓和七角楓的區別。而且，不同的楓葉，像伸出不同的觸角，活了一般，讓那紅色的葉脈彎彎曲曲像是有血液在流動。不同流向的葉脈，讓葉子的觸角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演員柔軟而變幻無窮的手臂，富有韻律，讓我們充滿想象，便也成為做手工最佳的選擇。

我和高高撿了好多這樣紅色和黃色的楓葉，回到家里，鋪滿一桌子，找出合適的葉子，用它們做成一只金孔雀和一只紅孔雀，連我自己都驚訝，那一片片楓葉怎么那么像孔雀開屏時漂亮的羽毛呢？好像它們就是特意落在地上，等著我們彎腰拾起。高高更是高興地拍起小手叫了起來，沒有想到小小的樹葉，搖身一變，竟然可以出現這樣神奇的效果。

高高對我說：“魚最好做！”沒錯，只要找好一片葉子，不管圓的也好，長的也好，都可以做成魚的身子；再找好一片小點兒的葉子，最好是分叉的，比如三角楓，就可以做成魚的尾巴。只要有了這樣兩片葉子，一條魚就算做成了。

那些槭樹和石楠的葉子，橢圓形，粗看起來，大同小異，細看大有玄機。石楠葉小，槭樹葉大。石楠葉薄，薄得幾乎透明，紅紅的顏色像是過濾了一樣，淡淡的胭脂似的，可以隨風起舞蹁躚。槭樹葉厚，又有光亮的釉色，像穿著盔甲的武士，似乎能夠聽到曾經掛在樹枝上吹來的風聲雨聲。

槭樹葉和石楠葉最好找，幾乎遍地都是，我和高高常常會如進山尋寶的人，總有些貪婪，彎腰拾起了這片，又抬頭看見了那片，捧在手里一大捧，反復權衡，戀戀不舍，好像它們都是我們的至愛親朋。我和高高一起用不同的槭樹葉做成了不同形狀的魚，圓圓的，長長的，扁扁的，再用綠色的樹葉剪成水草，貼在它們的旁邊，魚就像在水里面盡情地游動了。

當然，這些落葉，和枝頭上的葉子相比，色彩也不一樣了。別看落葉沒有了在枝頭連成一片的金黃和火紅耀眼的陣勢，但落葉也不是像落花一樣，頃刻輾轉成泥，潰不成軍。落葉區別于樹上葉子的重要之處，在于樹上連成一片的金黃和火紅，讓所有的葉子變成了一種顏色，淹沒在相同的色彩之中。落葉散落在草叢中，灌木間，或泥土里，卻是色彩不盡相同，彰顯每一片葉子舒展的個性，甚至色彩滲進葉脈，都讓我們看得纖毫畢現，觸目驚心，也賞心悅心。

同樣是杜梨樹上落下的葉子，經霜和雨水反復打濕后，每一片葉子上的紅色已經相同，那種沁入紅色深處的黑色光暈，浸淫紅色四周的褐色斑點，像磨出的鐵銹，濺上的眼淚似的，似乎讓每一片落葉都有了專屬于自己的童話故事，更讓每一片落葉本身都成為了一幅絕妙而無法復制的圖畫。由于杜梨葉厚實，葉面上有一層釉色，顯得很是油亮，每一片落葉都像一幅精致的油畫小品。那些隨心所欲而富有才華的大色塊渲染，畢加索未見得能夠勝上一籌。

我常會撿到一片好看的杜梨葉子，招呼高高過來看。高高也特別注意看那些落滿一地的杜梨葉子，如果看到一片特別奇特的，也會高聲叫我：“爺爺，快來看呀，這兒有一片不一樣的葉子!”

有好多天，我們兩人都鐘情于杜梨葉。路兩旁有好多杜梨樹，落下的葉子成堆。我們常常在地上仔細尋找，不放過任何一片闖入眼簾的葉子，常常會有美麗的邂逅而讓我們賞心悅目，便常常會聽見高高的大呼小叫：“爺爺，快看，這里我又看見一片好看的樹葉！”

這片最好看最別致的杜梨葉，竟然是黑色的。那種黑，油亮油亮的，葉子邊緣有一層淺淺的灰色，像黑色的火焰燃盡之后吐出的一抹余韻；像淡出畫面之外的空鏡頭里的遠天遠水，充滿想象的韻味。

我問高高，你見過這樣黑色的樹葉嗎？

他搖搖頭，說，沒見過。

我對他說，爺爺也沒見過。

我們用別的杜梨葉做的熱帶魚或大公雞，都讓不同色彩的杜梨葉盡顯各自的英雄本色，讓那種不同的紅色交織成一曲紅色的交響。

我們用三片紅紅的樹葉，做成了鴕鳥的身子，剪了一半的葉子做成了鴕鳥的脖子，另外兩片葉子，成了鴕鳥的兩條大長腿。

高高又用不同形狀和顏色的樹葉，做成一棵五彩樹。這五彩樹的名字，是他自己起的。樹葉是他自己撿的，自己挑的，自己貼上去的。

樹葉手工越做越多，擺滿一桌子。高高問我：“爺爺，你最喜歡哪個？”

我說：“我喜歡這個小丑。你們看，這個小丑做的多有趣呀，黃色的葉子成了他的臉，三角楓做他的帽子，五角楓做他的裙子，那兩片帶刺的綠葉子，你們看像不像他穿的燈籠褲？那片小小的三角形的綠葉做成他的領帶，多扎眼呀。最有意思的，還有一個小丑拋在半空中的紅蘋果。他像不像正在演雜耍？”

那個紅蘋果，是用一小片杜梨樹的葉子做成的，是高高的主意。自然，他也喜歡這個小丑，只不過，這個小丑是我和他一起完成的，高高還是最喜歡他自己獨自完成的五彩樹。

轉眼新年就要到了。老師要求大家準備送給每一個同學的新年禮物。放學回家，高高問我送什么禮物好？我說送你做的樹葉手工多好！其實，他也是這么想的，只是，全班二十多個同學呢，爺爺，你得幫我！我幫他一起做了魚、樹、花、船……貼在一張張白紙上，用中英文寫下了新年快樂的字樣。高高把它們帶到學校，被同學一搶而光，老師夸獎說真是別致的新年禮物！

這些新年禮物用了高高和我撿來的大多葉子，只是那片黑色的杜梨葉，一直沒有舍得用。也不是真的舍不得，是不知道用在哪里恰到好處。高高曾經想用它做成一只海龜，它黑亮黑亮的釉色和粗粗的葉脈，還真有幾分海龜的意思。也曾經想把它一剪兩半，做成兩條木船，在上面用銀杏葉和紅楓葉做成它們各自的風帆。他還拿不定主意。另外，要是做好了，他想送給老師，又想送給媽媽。到底送給誰，他也沒有拿定主意。