黔北高原的春天，春俏人忙。一夜喜雨后鄉村徹底醒了，梨花、桃花、李花開滿山山嶺嶺。幾行如約飛來的白鷺翩翩落地，還沒來得及抖落雨露，就引頸長鳴，親切歌唱高原的春天。

這群白色的精靈飛回來后，胡光明就開始忙了。他雖然七十二歲了，還挺精神，聲音洪亮，一邊與我嘮著話，一邊將木梯子靠放在一棵梨樹前，熟練地爬上去，整理被風吹亂的鳥窩，不時從腰間竹簍里取出柔軟的松毛放在窩里，嘴里不停念叨：“白鷺都飛回來了，我得趕緊把這些舊窩整理整理，不然池鷺、蒼鷺、牛背鷺就要爭窩了。” 老人在樹上著實讓人擔心，我在下面扶著梯子大聲囑他要注意安全。老胡不以為意地說：“我家護這群鳥三代人了，不會摔的。”樹冠上的白鷺也熟悉老胡了，有節奏地伸縮著脖子，“咯咯咯”地與老胡打著招呼。更遠處的一行白鷺在林子上空一圈接一圈地飛著，像一個個追逐春風的風箏慢慢升高。

每年開春后我都要去拜訪胡光明，與他分享這群白色精靈帶來的快樂。他家屋后有十多畝林子，竹木相依，郁郁蔥蔥，地面上枝蔓交錯，草葉疊加，十一棵高大的梨樹是鷺鳥家族筑巢的營地。老胡尤其喜歡白鷺，談起白鷺，他的話就像門前石梁河的水汩汩動聽。其實白鷺的故事他已重復講了多遍，但是每次都講得很認真。他說祖上曾藏有一幅“雙鷺圖”，家族以白鷺為吉兆。傳說其先祖幾經輾轉來到黔北的鳳岡縣琊川鎮朝陽村，但見田土平坦，有山有水，此時一對白鷺從空而降，引頸而鳴，祖上便心領神會，定居于此。到今天，那些久遠無考的傳說真實與否已不重要，但這個家族幾代人卻是實實在在守護著白鷺。

世代繁衍，人鳥共興。人視白鷺為福鳥，從不追趕和捕捉，白鷺也不去附近的林子，每年春暖花開時就從南方如約飛來，雷打不動地住在老胡家后面的林子里。

這是一場跨越祖孫三代的約定。胡光明的父親胡森堯生前是出了名的“鳥癡”。為了留住白鷺，他經常挖蚯蚓釣魚蝦投喂，每年帶兒孫植樹，不準兒孫亂砍樹木，訓導兒孫做人做事要像白鷺一樣干凈清潔。他愛鳥入迷，自己常穿白衫白鞋，習摹白鷺的形態，久而久之走路時亦如白鷺踱步般優雅。

春天來時，屋前房后的梨樹紛紛開花，可是白鷺不曉人間“疾苦”，爭相站在梨樹枝上，把雪白的梨花抖落一地�；ū欢堵渚蜔o法結出梨子，而這梨子又是家中糧倉的重要“替補”。那時，胡光明已結婚，夫婦倆心疼梨子，又不敢當著父親面趕白鷺。一天趁父親去趕集，夫婦倆揮舞竹竿，偷偷驅趕梨樹上成群的白鷺。父親回家得知，火冒三丈，把胡光明夫婦一頓嚴斥厲訓，還叫他們寫下“保證書”才罷。1978年，父親胡森堯臨終時，叮囑胡光明夫婦要多植樹，禁砍伐，保護白鷺。

胡光明愛鳥一生，對朝夕相處的鷺鳥有些研究，他帶上我踩著酥軟的地面，慢慢走向密林深處的鷺鳥世界。陽光穿過葉層，林子里一片斑駁，鷺鳥家族在枝頭爭吵不休，也有些在林子上空盤旋。老胡仰著頭，蒼皺的臉上滿是葉層間漏下來的陽光，他屏氣低聲介紹：“脖子長長的腳長長的，周身雪白的就是白鷺。個頭小頸部褐色的是池鷺。個頭大周身灰色的是蒼鷺。頸部黃色的是牛背鷺。頭部后面有一綹羽毛的叫蓑羽鶴。這些靈物每年開春后才陸續飛回，立秋后就飛走了。”老胡像說自家孩子一樣滿臉喜悅。

老胡愛鳥護鳥的事越傳越遠，每年都有人來訪，攝影愛好者更是一撥接一撥。客人遠道而來，老胡不忍拒絕，但又擔心打擾了心愛的白鷺，于是在離林子二十米的一棵大樹上，搭了一個“觀鳥臺”供攝影者拍照和錄像，再立下“鐵規”：請到此止步。為了這群鳥，老胡也有揪心的時候，刮大風下大雨總有不少鳥窩被吹壞，一些雛鳥就會掉到地面或傷或死，特別是四年前的一次大風，吹折了林中的兩株梨樹，死了五十多只雛鳥，老胡傷心了好幾天，今天說起，依舊傷戚難掩。

為了護鳥，老胡也干過不少“牛事”。前年村里準備將水田放干后種植中藥。盤活田土本是好事，可是沒了水田白鷺吃啥？老胡去鎮里找書記，聲淚俱下，說水田就是濕地，有了水田才有魚蝦，白鷺才會留下。一塊地方有鳥才有靈氣才能證明生態好，硬生生為一千多只鷺鳥留住了“糧倉”。胡光明的話有理，第二天政府派人到老胡家實地查看后，就在他家林子周圍制作了幾塊“愛鳥就是愛家園”的木牌，勸導大家愛護環境保護鳥，還在村里召開了村民會議，動員大家多蓄水田不施農藥。為了這事，派出所還家家發放“禁止毒網電魚”的通知，告訴大家保護好水源，才能為鷺鳥留住家園。

“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”這里的春天沒有黃鸝的戲，整個胡家屯已被鷺鳥包場。老胡每天都要到林子里去看看。他最喜歡沿著石梁河去壩子上走走。壩子上的水田一塊接一塊，白鷺在漠漠的水田里覓食，與田里勞作的人們融融相處。不遠處的大青山腳下，幾頭水牛悠閑地啃吃青草，三五只牛背鷺站在牛背上，等著牛把草叢中的蚱蜢和飛蛾驚起后，便爭著撲向昆蟲。蓑羽鶴則一動不動地站在石梁河岸邊，等著河里魚蝦的出現。傍晚時分，外出覓食的鷺鳥成群地飛回來，此起彼伏的叫聲如一支樂曲在林中響起。這時老胡就躺在院邊的竹椅上，靜享這音樂盛宴。

已進入孵卵時季了，是老胡最忙的時候。風雨、鷺鳥之間的爭斗都會傷及鳥蛋。為了這群鳥，老胡的三兒子胡中元也從縣城搬回來了，還買來一大卷編織得很密的網，鋪在林間空處的“腰”部。這樣，即便鳥蛋和雛鳥掉下來，也不會摔壞。谷雨剛過，我又去了一趟胡家屯。沒人在家，我猜胡光明準在林子里。一看，果然是，胡光明正與兒子、孫子在林子里忙著鋪設“安全網”。樹冠上站著優雅的鷺鳥，林中是忙碌的祖孫三代，陽光淺淺，林木幽幽，畫面溫暖感人。發現我在林邊，老胡用手招呼我。經老胡“批準”，我走進林子。老胡用衣袖抹抹額上的汗水，說：“春來了，雨水多，風又大，每晚都有鳥蛋掉下來，安裝上網就解決了這個難事。”他兒子接過話茬說：“把網鋪好后，我打算沿著林子，用竹子扎一道籬笆，不讓那些野貓野狗竄進林子，免得驚嚇了孵卵期間的鷺鳥。”

老胡帶上我，往林子深處去，指著枝丫間的一個鳥窩，小聲說：“那窩白鷺是今年最早孵化出來的，已有兩天了。”兩只孵出不久的雛鳥，正爭著將黃黃的小喙伸進一只雌鷺的嘴里索食，一對肉翅不停地拍打著。雌鷺站在窩沿，伸縮著脖子努力將食物吐哺給小鳥，潔白寬大的雙翅上下舞動。胡光明挺幽默的，側過臉來問我：“你知道鷺媽媽在干啥？”“在喂食噻。”“不是，在告訴小鷺放心地吃吧，這里挺安全，長大后就留在這林子里。”我正欲打趣老胡幾句，他孫子“噗”一下子笑了出來：“爺爺在編童話故事。”老胡轉過身來說：“不要只顧笑，你也要像小鳥一樣聽大人的話，得要守住這片林子。”

年輕人的腦子好使，前不久胡中元還與一位投資商達成協議，準備在老家建一個集餐飲、住宿、觀光為一體的山莊，名字就叫“白鷺山莊”，讓每年來攝鳥看鳥的客人，在這里好好與白鷺分享山村的靜謐和愜意。