起風了，白云翻過家鄉的道道山坡，爬到林間樹的枝丫上。經過祖輩汗水浸泡的茶樹，葉尖上冒出片片新芽，像綠色細浪，一波拱一波。

離開縣城，乘車進牛背脊山。掛在大山中的水泥公路，時而在山間盤旋，時而落入溝谷；時而舒緩，時而陡峭。打開車窗，天朗氣清，但見綠意緩緩涌上來，又緩緩伏下去。行至胡家灣，清新的空氣穿林漫坡而來，山風習習，茶園片片，雀鳥唱和。

車到山腰停車坪，老胡正在這里等著我。

老胡，1972年出生。當過兵，有軍旅情結。他在這里開了家農家飯店。前有池塘，旁有修竹。賓主落座，暖陽下取一瓢山泉，煮上一壺新茶，質樸馨香。

在牛背脊山，高山云霧茶鼎鼎有名。“頭泡香高，二泡味濃，三泡四泡幽香猶存。”這茶壯實勻整，白毫顯露，清香高揚且持久，鮮醇甘爽而生津。

說到這帶領鄉親們奔富的“寶貝茶”，老胡打開了話匣子。他說茶葉并非剛需消費品，銷路多少受了疫情影響。“本地客戶的采購量大幅降低，外地客商進不來，我們就先把鄉親們的茶葉收過來，加工后存著，盡量保證茶農的收益。”

“可以試一試‘云’售茶，現在不是很流行嗎？”我說。

“您有所不知，茶是‘情感消費’，需要切身體驗。茶商收茶之前都要親自開湯，茶湯鮮甜，入口順滑，見了好茶才可以。不過通過網絡‘云銷售’，鄉親們也賣出些新茶，近千公斤吧。”老胡說，“好山好水出好茶，別看片片茶葉小，卻承載著咱們鄉親致富奔小康的夢想哩。”

老胡堅持要帶我去那些茶園看看。一路上，只見院子里、田坎旁、斜坡上、小路邊，山里四月雜花生樹，芳菲滿目。挨過窘困歲月的鄉親們，如今家家蓋起新房，戶戶有了致富門路，將日子打理得井井有條，活色生香。

清明前后，點瓜種豆。此刻，從家園到茶園，到處活躍著鄉親們復工復產、采茶耕田的身影。

田野間翩然響起采茶歌。老胡豎耳一聽，樂了，扯開嗓子吆喝起來：“大媽大姐，今天采摘標準還是單芽或一芽一葉，大小勻齊、老嫩一致、肥瘦相同啊。”“耳朵聽出老繭了，不采病葉，不采傷葉，不采夾葉，嚴格采摘標準，是收茶‘硬杠杠’……”頭戴遮陽帽、腰挎茶籃子的采茶人，用背書的腔調嬉笑著回敬老胡。素手輕挑之間，一片片鮮嫩的芽尖收入茶籃子里。她們或是受聘而來的采茶工，或是當地的散戶茶農。

雖然茶農都有自己的茶山，但沒有加工設備，所以他們現摘現賣，現場跟老胡掃碼結算。

“你們莫怪哈，我收茶時礙于情面‘給面子’，最終茶賣不出去就會落得‘丟面子’。顧客的眼睛雪亮著呢，咱們可得出精品。”

回過頭，老胡又和我念叨起來：“老話說，春分芽起身，一刻值千金。咱們這高山茶雖然芽葉粗獷，開采時間略晚，但別有風味。這段時間是茶農們的‘火線’三十天。”

采茶辛苦，制茶不易。高山云霧茶，柴火鍋殺青，全手工精制出的一芽一葉口感飽滿，香氣馥郁。為了第一鍋開園茶，制茶師傅足足準備了十幾天，清洗篾匾、擦拭機械、檢修線路、消毒廠房……雖然大體上只有“殺青、揉捻、烘焙、炒制”四步，但每道工序都是重頭，決定茶的品質和賣相，馬虎不得。

殺青工藝絕非一朝一夕就能學會的。首先，炒制茶葉需用雙手在鍋中翻炒，這就讓很多人望而卻步。而茶葉的口感、香味全靠雙手的觸感與經驗來決定。殺青的好壞決定茶湯的口感，揉捻的好壞關乎茶葉的形狀，烘焙的時機決定茶湯的香氣。

現在，完工出貨的茶葉都做了統一的包裝，掃一掃包裝上的二維碼，從茶葉采摘到生產、加工的全過程都能實現質量追溯。這也是近些年山上引進的新技術。

牛背脊山上，青峰爭出，山色空蒙；山腳下，溪水明皓，潺潺流淌。胡家灣百姓的日子，也如同山澗一樣細水長流，滋潤美好。