初 見

人生最美是初見。剛跨入初中，我們對新學校的一切都充滿著期待。我呢，對素未謀面的語文老師，更是浮想聯翩。要知道，我最喜歡的學科就是語文。讀小學時，教我的語文老師都是年青又文雅。我尋思著，馬上要解開面紗的初中語文老師，也不會遜色到哪里去吧？上課鈴聲還沒有響起，一位頂著滿頭白發的老頭，晃悠悠地踅進我們教室。老頭左顧右盼，前瞻后顧，難道是檢視教室設備是否完好？大伙都沉浸在遐想中，誰也沒有閑心關注這老頭。只有同桌灰灰兔悄悄嘟囔道：“快上課了，老電工來教室里干啥？一切都是嶄新的��！”“丁零零——”上課鈴聲一響，這老頭剛好轉到講臺。我們正準備欣賞他狼狽走出教室的神情，可他竟然用洪亮的聲音喊道：“上課！”上課？“啊……”我們慘叫起來。有沒有搞錯，這老頭就是我們的語文老師？老頭眨巴著眼睛，一副幸災樂禍的表情掃視著我們。我們極不情愿地站起來，稀稀拉拉地喊了一聲：“老師好！”“同學們好！”老頭露出錯亂不齊的牙齒，緩緩道，“沒錯，我就是你們的語文老師，劉老師。”或許，怕我們沒有聽清楚，他快速轉過身子，在黑板上寫上：劉。我看到有同學蒙眼睛，有同學敲桌面，有同學齜牙咧嘴，有同學跺腳……是不是拿錯了劇本，我們的語文老師怎么會是個糟老頭？我們腦海中的語文老師應該是女性：青春、靚麗、知性。大伙憤憤不平地抗議道：“這啥學校��？語文老師怎么會是男的？還是個老頭，這還能讓我們好好學習祖國的語言文字嗎？……”坐在后面的那個胖男生，憋著公鴨嗓問：“劉老師，您芳齡幾何？”老頭微微一笑，“哈，叫劉爺爺，就不會錯啰。”老頭摸摸頜下的胡須，繼續說道：“帶完你們這一屆，我就退休了，你們可是我的關門弟子，可要爭氣守好門啊。”噓噓噓……我聽到好些人都在倒吸冷氣。唉唉……玩完了，全玩完了。一個早該退居二線的糟老頭，竟然要帶我們到畢業，這真是逆天啦。學校這種安排，是想讓我們前途盡毀啊。我們班語文肯定沒救了！要知道，語文老師明明可以靠臉，就能提高學生成績。就他這滿頭的白發，晃得我們心里下雪般，拔涼拔涼的。哼，我們班語文這艘大船，不撞礁才怪呢。……第一堂語文課，我們都沉浸在憤憤不平中。這老頭到底講了啥，我們一頭霧水。課堂上一片死寂，任憑這老頭唱念做打，插科打諢，我們統統佛系，老頭只好自問自答�；钤摪�！

昵 稱

兩周過后，同學們都熟悉了。胖的瘦的，高的矮的，都打成了一片。大伙開始根據外貌特征、興趣愛好等取昵稱了。什么長頸鹿、機靈猴、跳跳虎……把活生生的教室，變成了斑斕多姿的動物園。好在，大伙都是同學，也無惡意。大伙的昵稱折騰好了，又暗地里醞釀，該給老師們上昵稱了。數學王老師兼班主任，他上課的口頭禪是：懂嗎？于是王老師榮膺為：王懂。英語Miss蘭，婀娜多姿，長發飄飄，長發上喜歡別一枚蝴蝶夾。大伙就地取材，給她取的昵稱是：蝴蝶蘭。老頭呢，他的昵稱一直是個空括號，空蕩著。有人試著整了幾個，大伙不滿意，也不肯叫響。這幾個昵稱就像隨風而逝的火苗般消失了。要知道，哪個老師在學生心中沒留下響當當的昵稱，那是相當恓惶的事件。而且，在學生之間，誰還會正兒八經地叫老師真名？昵稱才是硬通貨呀�？赡苁�“恨屋及烏”，就連語文課代表，也整天唉聲嘆氣，覺得委屈。每天，我們都把語文作業留在最后完成，甚至放棄，老頭也只能干瞪眼。因為學校有規定，晚上十點后，如果家庭作業沒完成，可以不做。這些天，其他作業都交得齊齊整整、郁郁蔥蔥。語文作業呢？稀稀疏疏，杳如春草。一天，老頭在講解試卷上的一道閱讀理解題。文章的主人公叫“大老劉”。大老劉住在一條坑坑洼洼的馬路邊，時常有車輛陷入泥坑。大老劉堅持免費為受困的司機推車，可一幫小年輕幫人推車后，要索取費用。小年輕認為大老劉擋了他們的財路。為此，大老劉屢遭暗算，最后連他住的茅草屋，也莫名地起火了……老頭講得愛憎分明，情緒激動，血脈僨張。我們似乎也受到了感染。不知道誰大喊了一聲：“大老劉，好樣的！”大伙爭著喊：“大老劉，好樣的！”很多同學還沒有反應過來，而反應過來的同學，已經狂笑不止了。我們沒有料想到，老頭就這樣獲得了昵稱。這昵稱叫起來還無比親切呢。更詭異的是，這篇文章，后來有同學發現，就是劉老師寫的，發表在某雜志上，被人設計成了閱讀理解題。有意思。

上 課

這些天，我們也接觸到了不少往屆的學生，說起大老劉，他們紛紛豎起大拇指，直贊嘆：幸運，真幸運。真幸運？難道我們是身在福中不知福嗎？或許就像俗話說的那樣：心態一變，世界就倩。還別說，幾周下來，大老劉完全顛覆了我們對他最初的印象。以前怎么看，都覺得他是一個粗鄙的糟老頭�，F在再看他，白多黑少的頭發，正統的外裝飾，怎么看都像是一位知識淵博、成熟穩重的學者模樣。上他的課，簡直……啦。瞧，他來了，剛一進教室，尖叫、歡呼和掌聲頓時響起，就差“長槍短炮”的閃光燈了�？烧l知大老劉十分配合我們，應景地說了聲：“低調！低調！”又引得大伙笑得人仰馬翻、虎嘯馬嘶。大老劉說要低調，但他上起課來，那是一點也不低調。他上課時總會用好幾種語調，甚至是怪腔怪調。就拿他讀課文來說吧，開始是用平和的語氣讀，慢慢地，語調開始忽強忽弱、忽高忽低，頗是搞怪。等讀到重點處，他會突然加重語氣，拔高響度，把一個個詞語，重重地砸進我們的腦海。有時，他還會變音，異常驚悚，打瞌睡的同學，準會來一個驚嚇，頓時神清氣爽。每每讀到最后一個字，他會拖長語調，宛如綿羊音。語氣厚重時，與牛的“哞哞”叫聲，頗有幾分相似。他讀課文時，下面常有人捂嘴偷笑，樂不可支。他講解作業也是一道妙趣橫生的風景。平時的練習卷都是基礎題與文言文搭配而成。每次講基礎題，他總會說“老血都噴出來了”。當然，是被我們千奇百怪的錯法笑得“吐血”，吐完了，擦擦嘴，還要接著講，邊講邊接著吐。“吐”完了基礎，就該講文言文了。他講文言文時有一個招牌動作，一手拿著作業，另一只手拿著戒尺。講到重點處，在提高聲調的同時，還伴有快速的敲桌聲。隨著題目的難易變化，他就像敲架子鼓一般，咚咚鏘鏘，好像為演唱會伴奏。整份作業講下來，可謂是抑揚頓挫，活色生香。在“交響樂”中，許多知識就像溪流，汩汩灌注在我們稚嫩的心田。大老劉上課，不像別的老師那么古板、僵硬，他有屬于自己的風格——幽默、風趣。他是自己作怪，愉悅我們。我們都愛上了大老劉的語文課。有趣呢。

球 賽

大老劉喜歡的運動是籃球。在大課間，大老劉經常在操場上練習投籃。我們班同學都喜歡足球，對籃球的基本規則一知半解。一次，隔壁班竟然朝我們挑釁，要和我們進行一次籃球友誼賽。說是友誼賽，其實就是挑釁賽。由于實力明擺在這里，我們都不敢去迎戰。這件事讓大老劉知道了。他說：“怕啥，打就打！”大老劉還毛遂自薦，親自來擔任比賽的裁判。那天，大老劉穿上了潔白的襯衫、黑長褲、運動鞋。更讓我們驚奇的是，他竟然戴起了眼鏡。要知道，大老劉近視很低啊。我們笑他，“戴眼鏡干嗎，裝酷？”他說：“這樣看得更清楚一些，不錯判。”說句實話，我們對這次籃球賽不抱任何期待，也壓根沒有想著去演練戰術。在比賽中，我們一團糟，簡直是讓觀眾看了想罵人。有幾個同學，連球都不會運，抱起籃球就滿場瘋跑；更可怕的是，一個力大無比的家伙，搶到球后就手忙腳亂地亂甩。終于，那家伙把籃球甩到了大老劉的眼眶上。眼鏡“咔嚓”一聲，鏡片飛濺。幸運的是，大老劉眼睛并無大礙。大老劉把玻璃碎片掃除后，繼續在場上飛奔。由于我們和鄰班水平相差太大，半場下來，我們輸得落花流水。接下來的比賽，我們消極怠工，坐等失敗。第二天，在上完《登上地球之巔》后，大老劉憤怒了。這是他第一次生氣。他厲聲說：“真正的英雄，即使面對失敗，也是勇敢面對。同學們啊，輸球并不可怕，可怕的是自我放棄的心態！”那堂課，大老劉說了很多、很多。下課鈴聲響起。這時，我們看到他用力揮起右手，用氣吞山河的語氣說道：“逆難而上，奮發勇為，乃我門下弟子之魂！”課間，教室闃然，我們沒有一個人出教室。大伙都在思忖著大老劉剛剛講的話。在以后的日子里，不管人生路上面對，我們班創造了學校歷史上的一個奇跡。我想，這和大老劉對我們的精神引領是分不開的�？隙ǖ摹Ｔ鯓拥钠D難困苦，他都鼓勵我們要“逆難而上，奮發勇為”。就這樣，他一直拎著我們的靈魂上路。正是在這種精神的熏陶下，在以后的日子里，不管是籃球運動還是學習，我們可以輸得慘烈，但從不輕言放棄。在困難面前放棄，是我們班的恥辱。后來的中考，我們班創造了學校歷史上的一個奇跡。我想，這和大老劉對我們的精神引領是分不開的�？隙ǖ�。

吟 雪

永遠記得那個日子：12月8日。江南的冬季，突然下了一場鵝毛大雪。江南的冬季，向來多雨少雪。同學們見到雪，比見到親人還親切、還欣喜。本來大課間有四十分鐘的鍛煉時間�？尚�園廣播突然說，大雪覆蓋了校園，暫停一切室外活動，安排老師上課。課間十分鐘，全校師生只好站在走廊上，眼巴巴地看著雪花兀自搖曳。上課鈴聲響起，大家都郁郁寡歡地回到教室，心思卻還停留在漫天飛舞的大雪上。大老劉來上課了。我們紛紛抱怨，多美的雪天，竟然不讓我們去堆雪人、打雪仗。大伙死皮賴臉，央求大老劉說：“行行好，讓我們出去賞賞雪吧，大課間本來就該在操場上鍛煉啰。”大老劉支支吾吾地說道：“這個……那個……”我們一個個朝大老劉諂媚地說：“學校里就大老劉最好啦，前無古人后無來者也。”大老劉又支支吾吾地說：“這個……那個……”我們知道大老劉的擔憂，紛紛保證，我們會一個個完整無缺、毫發無損地回來。大老劉或許看著我們實在可憐巴巴。他大手一揮：“好，你們出去玩二十分鐘，二十分鐘到了，馬上回來上課，要悄悄去，悄悄回，不帶回一片雪花。”我們一個個就像脫韁的野馬、出籠的囚鳥，風一般呼嘯著朝操場飛去。頓時，操場上雪花飛舞，一個個雪團在空中飛奔。同學們的呼喊聲、尖叫聲、歡笑聲，夾雜在簌簌的大雪中。突然，下課鈴聲響起。一堂課就這樣被我們玩完了。我們趕緊溜回教學樓。其他班的同學，羨慕得直掉眼淚。我們路過時，他們紛紛讓出道路，側目而視，仿佛我們是一群浴“雪”奮戰后歸來的勇士。我們潛進教室，詫異的是，教室里除了大老劉，還有唐校長。恰好，上課鈴聲響起，唐校長只好滿臉怒色，離開了教室。還是語文課。大老劉說：“難得的玩雪體驗，我們這個單元正好學詩歌，不如，我們就來寫首關于雪的小詩吧？”我們紛紛叫苦。這時，只見大老劉在黑板上飛快地寫道：下在江南的雪/不是垂柳上/迎風飄飛的柳絮/不是荷瓣上/晶瑩剔透的淚珠/不是桂花梢頭/幽幽淡淡的清香/不是墻角梅枝上/寒瘦的枯枝/下在江南的雪/是記憶中/爺爺斑白的鬢發（《下在江南的雪》，大老劉）大老劉說：“別怕，大膽寫，想到什么寫什么，記住，敢寫比會寫更重要。”在大老劉的蠱惑下，我們紛紛在黑板上留下了或長或短的詩行。呼嘯吹過平岡/雪調皮鉆進褲管/銀裝包裹的操場/留下一道童真的痕跡（《痕跡》，灰灰兔）雪已下/幻化成一縷縷輕盈/柔情了整個江南（《柔情》，跳跳虎）與雪相語/隔濃云/盡此生/卻難忘（《追雪》，小白狐）這些短詩，后來被大老劉編成“江南冬季里的雪語”，作為專輯發表在雜志上。有意義。

分 別

不知不覺，我們邁過了初一，闖過了初二，站在了初三的門檻上。一回到學校，我們就滿校園找大老劉，但奇跡沒有出現。出現在語文課堂上的，是一位靚麗的女老師。外表和形象，完全吻合我們初上初中時對新語文老師的期待。但此時的我們，似乎完全喪失了對美女老師的興趣。早在初二放暑假時，大老劉就和我們做了告別。大老劉說他很遺憾，由于學校新的安排，他不能帶我們到畢業了。后來，我們才打聽到，一所郊區學校剛加盟了我們學校，學校派大老劉去“支教”。記得分別時，大老劉和我們一一擁抱。那些男生強忍著淚水，喉管哽咽。我們這些女生，哭得稀里嘩啦、花容失色。大老劉說：“師生一場，早晚都得分別，在你們生命的驛站上，我只是燃燈者之一，不是唯一。”大老劉說：“如果你們以后想我，就給我寫信吧。”大老劉給我們每人準備了一個信封。奇怪的是，每個信封上都寫好了兩個收信地址。大老劉說：“哪天，你們最想和他訴說時，就在信箋上寫下來，并寄給我，每人一生只有一次機會嘍，可要慎重了，如果是近二十年內給我寫信，就保留現在的家庭地址，如果是二十年后給我寫信，就保留我家鄉的地址。”我們早就知道，大老劉的家鄉地處江南贛中，離宋代詩人楊萬里的故鄉只有十公里。突然想起，大老劉和我們說起過，我們是他的最后一屆學生。后來，我們才知道，大老劉其實年齡不大，才四十出頭，只是頭發長得太著急了。怪不得，小白狐多次八卦道：“大老劉馬上退休了，可皮膚保養得好好耶，什么秘籍？”后來，我們才知道，大老劉每帶一屆新生，都會說：“帶完你們這一屆，我就退休了，你們可是我的關門弟子，可要爭氣守好門啰。”我們也向大老劉求證過。大老劉笑道：“以前是帶過不少關門弟子，可由于我關門太猛，都把他們腦袋夾扁了，只好再帶下一屆，希望你們腦袋結實點，哈哈哈。”大老劉就是這樣，風趣中自帶幽默，幽默中自帶睿智�？芍�這種風趣和幽默，是課堂上最稀缺的空氣和養分。時光荏苒，和大老劉的分別，慢慢拉長。很多次，我都想提筆和他寫點什么，可總覺得還不是最佳時候。至于什么時候是最佳時候，我也不清楚。一次次，我翻出大老劉留給我的信封，試著在信箋上寫上一些話，但最終卻沒有把這些話塞進發黃的信封。每次，我都擔心，我浪費了人生路上，最想和大老劉訴說的唯一機會。就這樣，大老劉留給我的那枚特殊的信封，一直藏在我心底。暖暖的。