那是一個稻谷色的秋季。

　　踩在大暑的尾端，立秋在不遠的角落里探頭探腦，故鄉的秋在剝啄喧囂的時光里，一點點撥弄著谷色金浪。

　　日沒霞光，一場急雨過后，故鄉的大地天空，不覺中滲入了一絲松散與從容。我踏著門前的野草與雨珠，猛推開門大喊:“奶奶，我回來噠!”

　　院子里——不在? 廚房呢? 也不在。

　　“阿毛啊，你奶奶被狗咬，進診所噠嘞!”鄰居爺爺看到我回來，朝我喊。登時間，鉛堵住了嗓子，鼻子和眼睛涌入一股酸——一個老人家，操勞了大半輩子，咋還要受這罪呀!

　　從診所回來，黃醫師說奶奶狗咬后不能浸冷水，宜多歇息，于是我攬起了淘米洗衣的活兒。天氣轉涼，田里的稻谷在瑟瑟悲風中披上了金黃色的薄衫，迎風起，隨風落。奶奶覺得閑，不時到田埂上走走，腳印一深一淺，一淺一深;爬滿虬枝溝壑的手輕輕揉捻著稻葉，撫摸著飽滿的谷穗，眼里的點點淚光期盼著豐收的美好，汗黏著發梢滴落溪里，漫溯到青蒿深處。

　　收谷機低鳴，翻卷稻田，成片的稻谷被吞入腹中，奶奶彎腰撿拾遺漏下來的稻谷，抱到水泥地上晾曬。本是心美事佳，這時確有兩個多嘴農婦經過，指著奶奶的背譏諷:“嘖嘖，你看看喔，天生的寡婦命，活該勞累!”看著奶奶還是沒什么反應，便訕訕著走開了。

　　沒錯，奶奶是個寡婦。

　　爺爺五十多歲時，氣不過大兒無后，小兒光棍，灌下半瓶百草枯撒手人寰去了，留下奶奶守寡二十多年。而從當年的風韻猶存，再到如今的古稀之年，奶奶期間不知受過多少冷嘲熱諷，嘗過多少世俗波折，一想起逝者就掉眼淚，久而久之眼睛永遠都是紅著，即使不哭也有淚。但每次，奶奶也只是淡然一笑，擺擺手:“都過去啦……都過去了罷。”可她每次說這話時，都微微抬頷，仰頭望天，眼里似乎噙著淚。

　　漆黑的夜幕包裹了整個世界，一束微弱的光沖破了闃無人跡。我揉揉眼睛，看到是奶奶，她撥弄著谷粒。今年確是個豐登之年，她那風干橘子般的臉也擠出久違的笑。靜謐安寧的夜晚，隱約入耳的蛙鳴，閃爍暗淡的燭光將她的青絲釘在頹圮的矮墻，也許是又想起了爺爺，抑或是多年的眼疾，墻上不知道什么東西滑出了輪廓……

　　歲月這把刀，消磨著四季的節點，讓每一個金秋都漸成記憶。我對秋季的回憶是凄苦的，但奶奶對秋季的回憶，是初秋時一望無際焦灼火燎的田野，是長起了半腰深的稻苗，是打谷場上的稻秸垛邊，母雞帶著雞仔覓食的濕爪印，更是那段稻谷色的眷戀……