一

我正在家中寫東西，忽然電話鈴響聲響起來了。我急忙放下了筆，去接電話。在電話中傳來一個并不清晰的聲音，“這是紅葉家嗎？”我說，“是的。”接著這個不清晰的聲音又說道，“我、我、我叫小潔，是個女孩。我得了腦癱，不能走路，手也不好使，所以只能整天呆在家里，可沒意思了。想交個朋友，你能和我交朋友嗎？”我問她，“你是怎樣知道我的？”“我聽爸爸的同事，陳叔叔把你的情況告訴我的。他說你得也是腦癱，也不能走路，也只能在家里呆著。我想咱倆一樣，可能就會說到一塊兒去，我就向陳叔叔要來了你的電話號碼。我們可以做個朋友嗎？”哦，我想起來了，媽媽的同事劉姨的丈夫，陳叔叔說過他有個同事的孩子也患有腦癱。莫非就是這個來電話的小潔。

就這樣，我認識了與我“同病相憐”的小潔。其實，我很早的時候，就了解到小潔的情況。那是陳叔叔給我講的。陳叔叔說他和他小潔的爸爸是同事，都在同一所中學里當老師。小潔的爸爸是文革中畢業的師范生，由于當時學校里正在搞“停課鬧革命”沒有正經上過幾天的課，因此教學水平有限。七八年恢復高考時，小潔的爸爸已經考上北京師范大學，但是考慮小潔有病，生活完全不能自理，他們另外還有一個男孩子，當時還小，小潔的媽媽一個人又要上班，又要照顧小潔，身體又不好，所以小潔的爸爸不得不放棄去報到的機會。小潔的爸爸在做出這個決定時，是非常痛苦的，因此，他在學校的操場上大哭了一場。但是為了小潔--他的女兒又不得不這樣做了。我聽了陳叔叔的講述后，深深地被打動了。是啊，可憐天下父母心。小潔的爸爸為了自己患病的女兒不惜放棄了自己的大好前程，而我的父母又何嘗不是如此呢？

認識小潔以后，小潔經常給我打電話來，這使我非常地高興，因為腦癱，讓我全身的運動神經都不靈敏，不僅無法行走，手也不靈活，而且別人聽不懂我說的話，所以很少有朋友給我打電話，有很多話也無法同人交談。這下兒可好了，有了小潔，她是有耐心聽我講話的。她說話也不清楚，我也需要同樣的耐心聽。

小潔告訴我說她全身都不好使，吃飯都得別人喂，大小便也都靠別人。為此，她感到非常地痛苦。有一次，她在電話里對我說，“紅葉，我整天就那么呆真沒意義。”我問她，“你怎么就沒意思呢？”她說，“我每天只能呆在家里，因為我家在四樓，我上下樓得有人抱著，而我爸爸媽媽都有心臟病，還都挺嚴重的，不能把我抱到樓下去。而弟弟的工作又挺忙的，沒有時間，所以我不能出去看看外面的世界。”

哦，小潔原來是這樣地可憐。她是寸步難行，而我還可以借助手仗在房間里來回地走動，可是小潔只能的活動空間只是一張小小床鋪，就更別走出去，到外面去領略一下那大千世界的多姿多彩。原來我家住的是舊式樓房，樓梯是沒有扶手的，所以我要下樓的話，必須得有人幫著，我才能下樓到外面去，可是家里沒人的時候，我就不能出去，也只好一個人在家里，所以，我知道一個人呆在家里不能出去的滋味是多么的難過。我現在好了，自從搬進我家的這套新式住房，我可以借助樓梯的扶手去到樓下，到外面去。

自從我認識小潔以后，我知道了在這個世界上還有比我更不幸的人。對于比我更弱小的人，我應該盡我所能去幫助他。因為在我的人生道路上，得到了許多人的幫助，可以說沒有這些人的幫助，我不會有今天。在我的心中有了這樣一個信條，那就是一個人，即使是一個弱小者，他也應該去幫助比自己更弱小的人，因為把自己微小的力量分給別人，不但不會使自己的力量變小，反而會使自己的力量在幫助別人的過程中得到增強，從這一點上說，力量與金錢不同。

怎樣幫助小潔，首先應該要讓她樹立起生活的信心�？墒悄軌蜃屗龢淞⑵鹕�活呢？我在我那臥室兼書房里，拄著手杖來回地走著。過了一會兒，我又坐在書桌前，隨手打開了電腦，隨意打開了我下載的電子雜志《生命之光》，那上面登有許多殘疾人自強不息的文章。其中有一篇文章，里面介紹一個男青年，名叫永強。他也同樣患有腦癱，也是生活不能自理，但他憑著對生活的熱愛和感悟，在家人的幫助下，學習寫詩。在他的詩作中，有他對生活的獨特感受，讀了之后，使人感到有一種力量在心中涌動。可是他過去也是一個極度悲觀的人，但是他遇到一位靠拉二胡賣藝為生的盲人，是那位盲人演奏的二胡曲《二泉映月》感染了他，使他有了好好地活著的決心。我要以永強的事跡去啟發小潔，好讓她盡快地減少悲觀的情緒。

想到這里，我拔通了小潔家的電話。小潔一聽是我打去的電話，非常高興。她說；“我正想給你打電話呢，沒想到你就來電話了。”我問，“小潔，你最近好嗎？”小潔說，“不怎么好，總是發燒、頭痛，這幾天正打吊瓶呢。另外，我總是想到以后，我該怎么辦啊？有時候，我真覺得活著有啥意思，真想一死了之，可就是我連自殺的能耐都沒有。”聽這里，我的心里有些難過。但是不能讓她這樣的消沉下去，她應該堅持活下去，因為她的父母為她付出了太多的心血，她好好活著，也許就是對父母最好地報答了。于是我對小潔說，“你為什么會有這樣的想法。有殘疾的又不是你一個人，改革開放的總設計師鄧小平的兒子不也是殘疾人嗎？人遇事兒，要往開處想，不能鉆牛角尖。”小潔說，“我怎么能跟鄧小平的兒子，人家有錢，又住在北京。”我說，“人家有錢，住在北京不也是有病嗎？誰有病都是痛苦的。”小潔又說，“可是我啥也不能動�。�”我說，“你就想一想，你比植物人還強呢。”小潔說，“人家植物人哪兒也不疼，我渾身都不舒服。”我接著說，“植物人也不是那兒不疼，而是他不能說話，無法表達。你能說話，那兒有不舒服的地方可以告訴別人，別人就可以幫助你解除病痛。在這一點兒，你是不是比植物人強。”小潔說，“這些道理，我也明白，可我就是不想活了。”我說，“你更不應該有這樣的想法，自殺是人最愚蠢的行為，也是最軟弱的做法。如果你這樣做了，你最對不起的是你的爸爸媽媽。他們把你撫養這么大，多不容易。尤其是你爸爸，他為了你放棄了繼續深造的機會了，這個代價太大了。而他們付出這么多，不就是為了讓你更好地活著嗎？難倒是讓你長大后自殺嗎？”小潔又說，“可也是，那就對付活著吧。”

二

小潔雖然打消了自殺的念頭，但她乃是非常悲觀。我要幫助她樂觀起來。要讓一個人樂觀地面對生活，我想是很難的，但是為了我同病相憐的姐妹，我要知難而上。

第一步該怎么辦呢？對，我要去看看小潔。我這個想法一經說出，便遇到我媽媽的反對。“那不行，你走路都很費勁，到人家，你摔了怎么整。”我說，“不會的，我注意一點，也就行。再說，這么長時間，我到大學里去聽課，到自考辦去考試，也都沒有出過什么事情，到小潔那兒就能摔著？”媽媽拿我沒有辦法，只得同意讓我去。

于是在一個星期天的早上，陳叔叔陪我乘出租車，來到小潔家。也不怪媽媽的反對，小潔家住在四樓真是不好往上上。我扶著樓梯欄柵，一步一步艱難地向上爬著。我在心里默默地數著，一個臺階又一個臺階，一層樓梯又一層樓梯，等上到第三層樓，我大口喘著粗氣，一句話也說不出來了，一屁股坐在樓梯的臺階，再也不想往上爬了。陳叔叔看累成這樣，便說，“紅葉啊，來陳叔背你上去。”可我一尋思，我怎么老胖，而陳叔叔又是接近五十歲的人了，別看只有一層樓。陳叔叔要是把我背上去，也得累個好歹的。所以，我沒有讓陳叔叔背我。我在臺階上休息了一下，便繼續向上攀登。

費了好大的勁，我終于上到了四樓。陳叔叔按響了左邊的門鈴，只見門馬上就開了，從里面走出來一位六十歲上下，非常慈祥的老人。陳叔叔向我介紹說，“這是小潔的爸爸，叫劉叔。”我不停地喘著氣，拄手杖慢慢地移動過去，向劉叔叔問好后。陳叔叔和劉叔叔把我扶到屋里的沙發上坐下了。小潔的房子還是不錯的，兩室兩廳，寬敞明亮。這時，一位和劉叔叔年紀相仿的阿姨端著一盤水果向我走來了。我主動說，“您是劉嬸吧。”她笑著說，“紅葉姑娘真聰明，我是你劉嬸。”

我在沙發上坐了一會兒，就忙問道，“小潔在那兒呢？”劉嬸急忙扶著我，來到右邊的一個房間里，我看見在床上卷縮著一個姑娘。劉嬸對床上那個姑娘說，“小潔，你不是每天叨念著紅葉嗎？你看，紅葉今天看你來了。”床上的小潔只是把頭轉了過來，沖著我滿臉堆笑，卻一動也沒有動。我移動到小潔的床前，坐在了她的身邊。我說，“小潔，你不是總想讓我來看你嗎？今天，我來了，你高興嗎？”她笑著說，“你能來，我真地很高興。你是第一個來看我的朋友。”說話時，小潔的眼中閃著淚花。

我們倆在一起有說不完的話，可是我卻發現小潔一動不動卷曲地附臥在床。我問她怎么啦，一開始她不說。她越不說，我越問，她才不好意思地說，“我總得在床上坐著，要不就躺著，總也不能動，所以我得了痔瘡。平時，我還能到客廳里的沙發上坐著看電視，可是這痔瘡一犯，我連坐都坐不下去了。”小潔真可憐，不僅不能行走，而且連動一動也不行。整天就這樣趴在床上有多么地難受啊。小潔還告訴我說，“她還患有癲癇，這也是由腦癱引起來的。另外有時小潔還有頭痛的毛病，而且疼起來真是受不了。還有我還尿血，腰疼”這時，我才注意到小潔的牙也不好，滿口只有幾粿牙齒。我看見小潔趴在那兒，只是勉強地笑著，我知道實際上她很痛苦，也許正是這些痛苦使她有過輕生的念頭。想到此，我的心中有些辛酸。我和小潔或許是同病相憐，別看認識的時間并不長，卻有著很深的感情，可以說是情同姐妹，她痛苦，我也難受。

我對小潔說：“因為我舅舅是個醫生，所以我也有一點兒醫學常識。你還要怕羞，來讓我看看你的痔瘡嚴重不嚴重。”才開始小潔說什么也不干，可是她看我很誠懇，也就點頭同意了。她媽媽也說小潔該用痔瘡栓了。我看見劉嬸讓小潔趴在床上，然后把她的褲子褪了下來，我看見小潔的屁股都腫了，肛門周圍有幾個玉米似的小疙瘩，有的感染了。她媽媽給她用藥水清洗后，又向肛門里塞了一個痔瘡栓。小潔媽媽做在這些的時候，我看到了劉嬸的每一個動作都使得小潔痛得一哆嗦，沒有知覺的雙腿也跟著哆嗦起來了。等換完藥后，小潔疼的是滿頭大汗，趴在那兒更是動也不敢動了。

看到那兒，我明白了，小潔為什么會有輕生的念頭，因此疾病給她帶來了更多的痛苦。幫助她治療一下身體上的疾病，使她能夠減少點兒痛苦，也許給她增添一些生活的勇氣。

我問劉嬸說，“小潔病成這個樣子，您們怎么不把她送到醫院去看醫生呀？”劉嬸有些為難地說，“怎么去呀，我和你叔都整不動她，她弟弟最近又被單位調到外地工作去。她一犯痔瘡，我就按人家告訴我的辦法，用高錳酸甲給她洗一洗，然后再塞一個痔瘡栓，就這么對付吧。要不咋整？”我說，“我回去跟我舅舅把小潔的情況說一說，他的醫術還可以，就小潔的病他要是看不了的話，他可以找別人幫忙，我舅舅也是一個熱心的人，他會幫這個忙的。”劉嬸感動地不知說什么才好。

劉嬸轉身走了出去。房間只有我和小潔兩個人。這時，我才仔細地打量起這個屋子，房間雖然不算大，但收拾得很整齊，因為是朝南的房子，房間里的光線很充足。明媚的陽光照耀在小潔的病床上，也照耀在她的身上。小潔長得漂亮，大大的眼睛，濃墨般的黑發。盡管臉上略帶痛苦的表情，但依然洋溢著青春的神采。

我們靜靜地坐了一會兒，我對小潔說，“你有病，為什么不早點告訴我呢，也許能早點給提供一些幫助呢。小潔說，“我尋思你也是個殘疾人，就不愿意給你添麻煩，還讓你惦記著我。”我一聽這話很受感動，小潔遭受了這樣大的痛苦，可是她還是不愿意給別人添麻煩，讓別人惦記著她。于是我對小潔說，“我是不是你的好朋友？”小潔點了點頭說，“你是唯一的好朋友。”我又說道，“既然我是你的好朋友，就應該和你分擔一些痛苦。小潔呀，好朋友就應該有富同享，有難同擔，記住了嗎？”聽了這話兒，在小潔痛苦的臉上浮現出燦爛的笑容。

這時劉嬸走進來了，看見了面兒帶笑容的女兒，便對我說，“已經很長時間沒有看見小潔在笑，今天你來了，她才笑了。”我說，“劉嬸，看來，你家小潔和我有緣。因為我們是好朋友，是姐妹，所以她見到我高興，而我見到了她也同樣高興，今天是我們倆最高興的日子。”聽這話兒，劉嬸也笑。她坐在小潔的床邊，用她那有些蒼老的手撫摸著小潔的頭，眼睛中充滿了慈愛。看得出來，小潔雖然是這樣的身體，但她卻并不缺乏母愛，而且得到的是偉大的母愛。

已是日盡西山之時，陳叔叔和我謝絕了劉叔劉嬸要留我們吃晚飯的好意，準備走了。小潔對我是依依不舍，她很不愿意讓我，而且眼中還有淚花閃閃。面對此情此景，我也很激動。我把手放在小潔的身上，用最溫和的語調對她說，“你放心，我一定會常給你打電話的，一有機會，我還會來看你的。我們先告別吧，希望我們能夠早日再次相見。”小潔無耐地點了點頭，還是依依不舍的眼光望著我一步步地從她的房間移動出去。

劉叔劉嬸非要把我和陳叔叔送到樓下，我一邊聽劉叔劉嬸跟陳叔叔聊天，一邊扶著樓梯往下走。邊說邊走，也就不覺得那么累了，但是我也得走走停停。我們終于下到了一樓。劉叔劉嬸看著我和陳叔叔坐上了出租車，才上樓回去。

三

回到家中，我的心久久難以平靜，腦海里總是出現小潔趴在床上，十分痛苦的樣子。只有讓小潔減輕點兒痛苦，她也許才能樂觀一點兒。

我想起了作醫生的舅舅，想讓他幫忙，給小潔看看病，看看他能夠有什么辦法，把小潔的病治一治。對，就是這個主意。想到這里，我拄著手杖來到了電話機前，拿起電話機撥通了舅舅家的電話，接電話的是舅媽，她告訴我舅舅到北京去開學術研討會了，得兩個禮拜才能回來。好吧，就等兩個禮拜。

自從去過小潔家之后，小潔跟我更親近了。隔三，四天就給我打個電話。在電話中，我問她痔瘡好了嗎？她告訴我好多了。我想起曾在電視上有一個治療痔瘡的偏方，就是把磚頭放在火烤，然后在這用火烤過的磚頭上灑些醋，放在痔瘡患者的屁股下面，這樣可以減輕疼痛。小潔按照我告訴給她的偏方試了一試，果然有效。

可是小潔在電話中還是和我說一些她活夠了的話。我開導她說，“小潔，我到你家，看見你住的房間寬敞明亮，干凈整潔，那都是你爸爸媽媽為你收拾得吧？他們讓你生活在舒適的環境中，可見他們是多么地愛你，不然的話，他們不會用三十幾年的時間以極大的耐心來照顧你，扶持你。為了他們對你的愛，你也應該好好地活下去，因為你爸爸媽媽這三十來年的心血不是用來換取老來喪失親人的痛苦。”小潔又說道，“可是我活著只能給他們添麻煩，如果我死了的話，也許會給父母減輕點兒負擔。”我說，“不對，你的確需要他們細心地照顧，但是，你是他們的孩子，他們的骨肉。三十幾年來，你的生命已經融入到他們的生命中去了。盡管你給他們增添了許多煩惱和麻煩，但是他們已經習慣了這種煩惱和麻煩，否則他們就不會愛你，疼你了。而你如果真地要離他們而去的話，他們將會失去生命中的一部分，那么他們將會在一種痛苦中度過自己的晚年。我有一位阿姨，她的一個外孫子也是腦癱，雖然他能走路，但他因腦癱而引起癲癇使他變得非常瘋狂，得誰打誰，得什么砸什么。他失去了母親以后，就在姥姥家，由姥姥姥爺照料他的生活。而他在癲癇發作時，給姥姥姥爺帶來許多的麻煩和煩惱�？墒呛髞硭�死了，他的姥姥依然很想念。這是因為他雖然有病，但仍舊是他姥姥心中的寶貝兒。小潔，你要好好地活著，這也許就是你對父母最好的報答。不然的話，你真地離開了他們，他們也會像我那位阿姨一樣，永遠想念你。”小潔聽了我的這番話兒不再說話。我讓她耐心一點兒，等我舅舅回來后，我就求他去給她看病。

兩個禮拜后，舅舅從北京開完學術研討會回來了。他到我家，給我們送來了從北京買回烤鴨和果莆。于是我就把小潔的情況跟舅舅說，一向熱心助人的舅舅很爽快地就應答了。