說起鄉村供銷社，雖然是很久遠的事,但回想起來,記憶猶新,烙印頗深。69年我知青下鄉到農村，幾經轉并集體戶，76年來到具有四百年歷史的滿清遺址古城伯都公社，在這里與當地女社員結婚。我所居住的兩千多戶大村，是公社的所在地，給我印象最深的就是公社的“供銷合作社”。計劃經濟的供銷社，靠“統購統銷”包攬了農民的買與賣。這塊“金字招牌”像一盆炭火，將鄉村烘烤得熱乎乎。供銷社，占據著集鎮鬧市中心最好的位置，是當地最繁華、最熱鬧的經濟商業街。對孩子們來說，更是充滿誘惑的地方。供銷社擁有的資本，是當地農民群眾發展家庭經濟和生活上唯一的依靠與信賴。

每天閑散的人們，都會定點聚集在供銷社門前，在水泥臺階上坐或站著抽煙閑聊，他們抽的是自家產的煙葉，用手卷的紙煙，接口處用唾沫粘一粘。稍有檔次的人抽“握手”、“葡萄”、“金葫蘆”大眾煙。在身邊路過，一股煙粉味。“大生產”、“大前門”、“牡丹”一些名煙，憑票供應，一般人也抽不起。聚集的人們上至國家大事，下到柴米油鹽，甚至鄰里之間的隱私，都在這里發布。老張家的媳婦做了結扎手術，又出奇地生了一個小子。老李家的媳婦超生四胎被罰五千元。有時，他們還會為不著邊際的花邊新聞和不靠譜的國際事件而爭吵，爭論得面紅耳赤。受委屈的人，會循著話兒找源頭，越找越亂，最后不了了之。

在計劃經濟體制下，供銷社是小集鎮和農村唯一的商品流通渠道。公社的供銷社是中心合作社，為方便群眾各村設分銷店，憑票供應購買家中所需的酒、糖和布匹。較大集鎮的供銷社主任，都是一些原公社的老黨委書記擔任，級別較高一些。供銷社內設食品、五金、棉布、日雜、農資、文化用品部。五金電器如自行車、收音機、縫紉機、全鋼手表、電熨斗、吊扇，農機具、化肥、農藥，生活必需的油、鹽、醬、醋、茶，甚至一條線、一根針、一塊糖、一滴燈油，都要到供銷社去買，平日沒見過、沒用過、沒吃過的這里一應俱全。貨架擺滿了琳瑯滿目的各式各樣花花綠綠的糖果、罐頭、餅干，對小孩子是最有吸引力的地方。在物資匱乏的年代，曾經紅極一時的供銷社，有最時興的“永久”自行車、“上海”手表、“飛人”縫紉機、“紅燈”收音機等緊俏商品，凡要結婚的人家，全憑關系，找供銷社主任批條，找公社領導電話說情，都能搞定。

最火的布匹部，里里外外都擠滿了人。一捆捆花花綠綠的布匹，摞在柜臺上。“小花布”“白花旗”、“黑斜紋”價格都不貴。農民雖沒余錢，但都要扯幾尺布，給孩子做件衣服。排隊的人們反復摸捏選定布料，售貨員量好尺，然后聽“咔哧哧”的扯布聲，就知道布料的質量好壞，一扯到頭。“燈芯絨”、“的卡”等非常緊俏布料，光有錢和布票不行，還要有供應票。如果遇到結婚的人多，布料少，沒法平分，只能靠抓鬮解決。婦女到棉布攤，總喜歡買“邊角料”、“段頭布”不僅省布票，還省點錢，很劃算。在供銷社能買到“段頭布”、“邊角料”，要和售貨員有關系或老熟人才能買得到。賣頭油、雪花膏都是零打散賣，集體戶的女同學帶上小瓶子，三毛錢就能裝滿上一瓶。

群眾沒錢買日用品，可以拿雞蛋換。一個雞蛋5分錢，40多個雞蛋換一塊布做衣服。面對生錢的“雞屁股銀行”換購商品，在當時是最流行的。逢年過節，按戶供應的緊俏食品如月餅、白砂糖、白酒，都要排隊購買，趕上營業員吃午飯臨時關門，吃完飯再接待排隊買東西的人。誰家要辦紅白事時，都要先跟售貨員打招呼，幫助備貨。供銷社承載著農民對生活更美好的向往，像一條無形的絲線，牢牢地牽住農民的心，像一個百寶箱、萬花筒，是與人們生產、生活息息相關的命根子。

最有顯著特點是供銷社裝咸鹽的水泥池子，又寬又長。黃豆大的鹽粒，很便宜幾分錢一斤。商店里，總是彌漫著油鹽醬醋、糖果、白酒混雜的特殊氣味。這種氣味和印象直到現在，還深深地印在我的心底。

那個年代，商業和供銷系統是令人羨慕的金飯碗。我們集體戶有兩個女同學招工時，被分配到了縣供銷社系統，是人人仰望、羨慕眼紅的單位。供銷社工作的年輕人，自帶光芒。工作好，又好找對象，可任意選挑。許多年輕女售貨員，常常兩手疊在胸前，扯高氣揚，像傲氣的公主。給我印象最深的是新調來供銷社的營業員張美玲。丈夫是公社黨委副書記，一同由縣城調到公社工作。張美玲人不但長得白凈漂亮，一笑兩個酒窩，人也和藹可親，服務態度好。梳著兩條油亮的大辮子，走起路來不停地擺動，楚楚動人。自從她調到供銷社，打哈哈湊趣的閑人和買東西的人比以前更多了。她所在的部，營業額明顯爆增，她也成了街頭巷尾，品頭論足的風云人物。

正當公社供銷社鼎盛時期，縣里新來了陳主任。此人滿臉橫肉，專橫跋扈跋，新官上任三把火。按他的旨意，找能工巧匠，把門前扒了，從新改建門庭，重振雄風。當他看到街對面生豬收購站門牌時，就問是毛筆字誰寫的？知情人說是一個知青的老父親，大學被打右派教書匠寫的。他馬上派人找我父親寫下：“伯都供銷合作社，發展經濟，保障供給。”讓瓦匠用水泥篆刻，涂上金字。陳主任特意請我父親吃頓飯，又給了十五元錢，作為報酬。新修的門臉，再加上金燦燦的大字，莊嚴氣派，增添了幾分光彩。陳主任每天傍晚，披著衣服，滿臉酒氣，站在供銷社的門前，用牙簽提著牙，滿臉笑容地端詳他的創意和杰作。這也是我父親右派平反回大學工作前，為當地留下的唯一的筆墨紀念。每當我和妻子、兒女路過供銷社門前，看到老父親的墨跡，而感到自豪。

在我招工進城工作后，市場經濟的大門打開，村子里小賣部，小超市，如雨后春筍般出現，供銷社漸漸失去了壟斷地位，農村的經濟活躍起來，供銷社在激烈的市場競爭中逐年失去了優勢，流年逝水，黃金時代過去了，逐漸淡出人們的視野。

我再次與兒女驅車回到伯都，這里曾是我生兒育女居住過七年的地方。老父親雖然去世了，但我還是想再看一看供銷社門臉上父親遺留的墨痕。讓我驚訝失望的是，供銷社原址老房子不見了，變成了漂亮的二樓住宅。后院供銷社的一排房子，多年失修，顯得頹廢。儼然變成了裝化肥的破舊倉庫，見此景，我有一種苦澀、揪心，難以形容的失落感。

讓我可喜的是供銷社門前的商業街，每月逢十的集市，拉動了鄉村經濟的繁榮。蔬菜種類繁多，鮮綠的青菜，紅燈籠的柿子，白胖的蘿卜，紫衣裳的茄子……集市人群穿梭鼎沸，我被人群擁擠著，眼花繚亂，陶醉在蔬菜散發的清香中。集市里小販青出于藍，勝于藍。爭先恐后地推銷著產品，叫賣聲，討價聲，嬉笑聲，形成歡樂的樂曲。街道兩旁，擺滿了各式各樣的商品，讓人目不暇接。殺豬賣肉的，賣瓜果梨桃的，海鮮魚蟹的，電器、手機的，鍋碗瓢盆的，修車電焊配件的，砸水桶鐵皮活的，磨刀修剪子的，剃頭修腳的，應有盡有。趕集的人們到了中午時分，都在小攤吃飯，各種吃攤，撐起一遮蔭蓬，擺放桌子、長板凳，干凈整齊。賣油糕粉湯、炒菜燴餅、鍋烙餡餅、水餃燒麥、煎餅發糕、燜肉丸子、香味撲鼻。綠豆涼粉、烀熟的豬頭肉、豬蹄子、豬肝豬腸豬肚、色香味俱全，讓吃客大飽囗福。

爆玉米花的，旁邊圍了一群孩子，火苗在爐子上跳動，突然“嘭”的一聲巨響，一股青煙騰空而起，爆米花沖進了長布袋，濃濃的香味四散開來。

我徘徊在老街上，回想起以往風光的供銷社，心里竟涌上一股說不清道不明的懷念之情。

供銷社的繁榮，曾記錄著一個特定鼎盛時期的歷史，在我的心中，是永遠抹不掉的烙印。