打開高德地圖，在起點輸入“山東大學威海校區”，在目的地輸入“陜西省安康市石泉縣池河鎮西苑社區黨群服務中心”，路線圖會告訴你，兩地距離是1662公里。10點34分從威海站出發，乘坐G2084次列車8小時14分鐘后，你將會抵達河南最南端的小城——信陽。前4個小時里陪伴你的會是從海岸線到山區的飄著雨的魯南風景，當跨過蘇魯邊界抵達蘇北第一區——連云港贛榆區時，天空中的云在剎那間便會消散。窗外的水域逐漸多了起來，這里不到江南但卻真切地有著江南味。2小時之后列車逐漸駛入河南，在從商丘到鄭州東的4站里，窗外是真正寬闊平坦一望無盡的平原，深度不同的綠色交錯，那是不同的作物在豫東平原，中華民族的源頭，昂揚生長著。18點48分，走出信陽東站，太陽甚至仍在天邊掛著。是的，這里距離我們的出發地經度差了8.1°，所以日落要晚32分24秒。不知道是不是平原的原因，你會看到此生見過的最大范圍的，火燒云，從西天蜿蜒到八方。
下車的信陽東站距離目的地還有675公里。如果一切順利，在晚餐飽餐一頓后，22點54分你將在信陽站上車，乘坐T237次列車，體驗7小時58分的硬座抵達安康。在信陽站等待著時間慢慢消逝，22點30分，22點40分，22點50分——回應的卻是車站顯示屏“狀態”欄的四個字——晚點未定。
不會忘掉今夜的回憶，倚在新買來的U型枕上，9個人前仰后合地在信陽站的車站座椅上靠了一夜。一夜漫長卻又轉瞬即逝，終于在剛剛過6點時，車次的信息更新了。
前一日列車行駛在淮河與黃河岸邊，北地的風光還是隨處可見。從信陽到安康僅僅停留在襄陽一站。從這里開始，列車就駛入了漢江流域。向著漢水發源的谷地行駛著，在昏睡與清醒之間，你能感受到空氣里不同于故鄉的味道。下車后草草果腹，還要踏上最后一趟路程，坐上從安康市區抵達石泉縣池河鎮的大巴車。
“石泉縣池河鎮西苑社區建成于2012年，是石泉縣最大的移民搬遷安置社區,總占地面積220余畝，共搬遷入住1362戶4441人，居民來自3省4市21鎮70個村。”這是石泉縣人民政府對西苑社區的官方描述。這里的確有著搬遷社區的樣子。新的道路，新的樓房，新的社區工作地點，新的操場與活動場地，讓這里有著一種欣欣向榮的景象。不過這里也同樣有著鄉村社區的景色，日落之后，在廣場上休憩玩耍的，只有坐在街邊的老人和嬉戲打鬧的孩子們。
充實的工作慢慢地展開了。分工協作看管不同年齡階段的孩子們，給孩子們帶來繽彩紛呈的課程，一齊去池河CBD品嘗著燒烤與烤魚，在晚上開會時設想著課程方案、匯演節目方案，第一次在辦公室高歌著《再見》，在凌晨的瞬間對著鏡子揮手唱著《稻香》，不僅僅是孩子們給我帶來的無限的留戀與思念，我更無比慶幸遇到了為了共同的目標而一起努力的一群人。“我們”，有著無比強大的力量與精力，可以奮進著一起向前。
我想一定有一部分爸爸媽媽不在家的原因，這里的孩子們既有著調皮的特質，也有著比同齡人更為早到來的成熟。或者這樣說，在有著家庭如此這般不幸的背景下，他們愿意開心、愿意微笑、愿意配合，就已經實屬不易。小學的班上不乏父母離異、父母打工的孩子們，缺少著父母的關心與陪伴，他們卻愿意把愛傳遞給我們這樣的一群陌生人，這就已經足夠偉大。
不過在夜深之際，我也會同樣的懷疑與惆悵。和茄子探討過，我們現在做的到底有沒有價值。20幾天無論在哪個時間尺度上都算不上什么，就算我們播種下去了一顆讓孩子們努力學習、學會愛與被愛、將眼光望向山的外面，這些真的有用嗎？池河鎮初中的孩子們考到石泉的高中都蠻困難，他們真的能掌握改變自身命運的能力與時代給予的機遇嗎？我不知道答案，但,我相信且知道，時間會告訴我們答案。
而我也相信他們，會成為自己想要成為的模樣，長成自己想要成為的人。