川端康成描述的這段短短的故事，發生在涼涼的山中清秋，細雨空蒙，一個大學預科生邂逅了一個漂亮的十四歲舞女薰子。其實那舞女叫什么名字、那少年是什么身份，都沒什么所謂。這就是最合適的時間、最雅致的地點了，連主角都是美好的少年年紀。

宛如一卷緩緩流動的畫。而這幅畫在我心里竟顯不出什么濃重的墨色來。在卷首尋不到起因，卷尾找不到結果，仿佛作畫的緣由就是個偶然，讓我恍惚覺得描繪的只是小小的一段情節，興許是湯島秀麗的山光，或者是巡回藝人們閑逸的步途，又或許，只是舞女為少年擺好的一雙木屐……長長的一卷畫，沒有情節顛簸，淡淡的水墨如同要融進紙里去。

我試圖從那一番淺淡的風景中想象舞女與少年的初次相遇。那時少年正在去湯島的途上。途中恰逢舞女一行人，舞女提著鼓和鼓架。那個鼓在她身上卻顯得輕盈，她每一步都輕踮著腳踏過青灰的石板路，有時候也踏過濕茸茸的青翠草地，或許還騰出一只手來提著衣擺。川端如此描寫：一股旅行的情趣油然而生。我猜倘若我是那個少年郎，也會揪了心房想隨行她們去。

少年在茶館避雨，趕上第三次相遇，順勢結伴同行。茶館的老婆婆談起巡回藝人們時的語氣提醒我舞女的地位并不與少年相近（后文“乞丐、巡回藝人禁止進村”又再次提醒），語氣不很輕蔑，卻好像正點住什么穴，微微發癢，叫人不好忘記。

可是正值豆蔻的舞女仿佛一點沒在乎。她好像把那小小的心思都織成了柔軟的情愫，化到溫和的山風里，融到她的一顰一笑頷首俯身中。她端茶來一個不小心撒了茶水，眼睫垂下一片緋紅，好像山麓邊遺落的霞光。她羞澀地答少年的話，拘謹而天真。她快活地泡了溫泉，擁入日光。她請少年為她讀書，眼眸里光彩四溢，嬌媚而明亮。她自言自語似的柔聲向少年說道：“請帶我去看電影吧。”……那是多么美好而單純的花樣年華啊。那些蜜糖般的情絲就那樣從兩心間萌生，毫無預兆，可又是那么合情合理。

山間的雨落了又停，歇了又落，迷迷蒙蒙，似乎把舞女的笑顏模糊了，似乎把她緊隨少年卻又堅持保持的距離縮短了，似乎把阿媽嚴苛的表情融化了，似乎把各自心間的憂郁稀釋了，似乎……那短暫的旅途要無限延長了，直到時間盡頭。

可總歸是有分別的。少年還有他的學業，而舞女要繼續提著鼓巡演在山野鄉間，那不過是一段短短的交集，就像火車上相識結伴的陌生乘客中途下車話別一樣簡單，可聽上去為什么有一種不甘心的寂寞呢。少年好像習慣了每個夜晚傾聽黑暗中隱約的鼓聲，好像心里有個聲音在催促他隨那剪倩影往下一個村莊行去。川端寫：“我自己則不得不乘明早的船回東京，因為我的旅費已全花光。”我無法猜測川端如何在此放下這樣一筆。山里的月光明明還是銀亮銀亮的，舞女的笑聲明明還是清脆好聽的，川端明明可以讓這兩個小人兒再往另一個村莊去，下一下棋，說一說書。川端明明可以讓少年領了舞女去看電影，別讓他們的眼淚撲簌簌地滾落到心里去。是啊我如此迫切地假設著另一個似乎不那么令人神傷的結局，但為何從腦海里浮現出的話是：“阿媽決不會應允舞女一人隨了少年看電影去。”阿媽不會應允，好像那情那景也不會應允，他們之間永恒的距離都不會應允川端就仿佛落下了一個注定好的結局：“我抓住繩梯，回過頭去，舞女想說聲再見，可話到嘴邊又咽了回去，然后再次深深地點了點頭。”

就這樣告別了。少年從頭至尾沒有叫過舞女的名字，舞女的名字實是好聽的，但他們仿佛并不需要，眼波流轉間就明了：他在同我說話呢。少年臨走的那日，舞女只蹲在岸邊，凝視著一個方向，一言不發川端的描寫讓人止不住憐惜她。

就這樣告別了。少年已經躺在了船艙里，枕著書包，兩行清淚好像融進了咸濕的海風。只知道自己已踏上回程，只知道剛剛經歷一場閑逸美好的旅途，關于那個旅程，只知道，舞女還是那個漂亮的十四歲姑娘，時間、地點，一切都美得讓人心醉。只知道，自己旅行的初因令人窒息的憂郁，仿佛全部被洗凈了，在那場旅行中，少年將特殊的好意付給了別人，也自然地接受了別人親切的對待。這樣說來，川端又像不經意地描繪了少年的一段成長。

川端只寫：“我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來，后來什么都沒有留下，頓時覺得舒暢了。”我猜不到少年是想記得還是想忘記，或許他是愿意就把它當做一場山雨，淅瀝瀝地落在身后，或許是我固執而真誠地希望，希望那少年愿意記得，這是多么美好純凈的一程啊。

現在我已不再懷揣那些看似順當甜美的假設，不再假設他們之間的距離有任何消融，也不再為了舞女未出口的“再見”而感到遺憾。

畢竟，結局那個細小溫潤的不全之憾，成全了故事完完整整的美，填滿了少年舞女落空的心房。這個故事讓我感覺那么真實，就像從伊豆老舊的日記中撕出的一頁一樣，又像……川端腦海深處一段美好的少年回憶。