當你們呱呱落地來到世上之時，最先認識的是誰?是母親。最先認識的是母親，但真正理解她的可能是最晚的。

《合歡樹》作者史鐵生十歲時在比賽中得了第一，母親知道后急著向他敘述自己童年時的一段經歷，那時她卻被老師懷疑，母親希望得到兒子的安慰，卻被兒子冷漠對待，心里不免有些失落。在他二十歲那年失去了雙腿，母親全副心思放在為兒子治病上，愁得開始有了白發，皺紋也不知不覺爬上了額頂，母親是千方百計要為他治病，只要有一絲希望她就會盡百倍努力，誰料作者以放棄了希望，后來知道兒子喜歡文學，她改變了原先的想法到處為兒子借書，鼓勵兒子走上文學之路，幫助他忘記不愉快的事情。

這不正是母愛的崇高與無私嗎?世上的母親都一樣，但表達愛的方式各不相同，與作者一樣我卻有時萬分苛刻，毫不珍惜得到的母愛。記得初中的時候表弟借住在我家，那段時間我聽到最多的幾句話就是：“你看看弟弟書桌理得多干凈，學習不需要父母操心等。剛開始不以為然，后來對母親的話越來越在意。于是在學校里我故意上課不認真聽講與同學說話，成績直線下降，老師要請家長解決問題。那天我記得很清楚，媽媽回到家后什么也沒說，這更使我不安，她走進房間好似這件事并沒發生，事情有些不對勁，經過媽媽的房間撇見她把被子蒙在臉上，實在哭嗎?我的心亂了，心也一層層得壓抑著。思索良久，我終于找出筆和紙莊重得寫道：體會到的母愛都是極細微而淡然的，我們往往會忽視，我明白了，媽媽時時在關心著我，是使我對于這份愛太苛刻了……